王 奔:记“疫”(抗“疫”征文)
这个年的这个月,一定会成为许多人记忆中不可磨灭的种子。
记得就在除夕夜时,团圆饭桌上,还一家人看着新闻,讨论疫情。虽然心怀同胞,却也暗自庆幸远离灾区,没想到10来天的功夫,家里变成了“灾区”……
二月七日,农历正月十四。
抗拒去医院一冬天的爷爷忽然前列腺出了问题,非常时期,医院、诊所无法出诊。在全家软硬兼施的软磨硬泡下,怹答应去医院下尿管,但坚决不住院……很快,120的急救车到了,医护人员先要求所有人佩戴口罩,而后一一测了体温,我与两名护工一起将老人抬下楼,上了救护车,救护车只能坐下一名家属,由叔叔跟车前往。
不久,我也赶到。平时医院所在的街道,从十字路口便开始堵车,而今冷清且便通,街道旁是一些小区门口的执勤人员,口罩、红袖箍、消毒液、登记簿、体温枪,有的严阵以待、有的气定神闲……医院左进右出,左车右人,一进正楼大厅,是红外线成像仪,每个进去人要脱帽看着摄像头,有的人动作滑稽,没见过红外线成像下的自己,像照镜子般摆了些姿势,引起了旁边看管护士一阵笑声,就这一点笑声,成为了那冷清、压抑环境下的一点美好。
也许是物极必反,爷爷作为老大夫,却不相信大夫,只信自己,坚持导尿成功后,回家静养、自治,非常时期,大夫们只能充分尊重患者及家属意愿,于是下了尿管之后,又由120急救车拉回了家中。
二月八日,农历元宵节
今天,是元宵节,也是难得有些蔬菜摊营业的日子,我买了两大兜蔬菜送往爷爷家,途中遇到口罩断货已久的药店卖口罩,每人五只。爷爷有头晕的毛病,最喜欢我用沾了风油精的手指给他掐头。这一次,他睡着了,虽然一天没有吃饭了,睡得还算安稳,今天有了一个喜讯,在北京的堂妹,顺利产子。好消息在这个非常时期显得珍贵与难得。晚上回家,小区开始挨门挨户发门禁卡,许多人抱怨防控工作不近人情,我觉得,非常时期的“无情”恰是最大的人情,这里面有责任与担当。
回到家里,发现了一个不大不小的坏消息,阿尔兹海默症早期的姥姥,长褥疮了,她并非卧床不起,每日都能起床走几步,这么多年了,头一回长,主要是她太胖,因为一直以来胃口好,不知不觉十几年来就成了今日的负担,安排好她敷药、睡下后,我今天才有空看手机疫情,趋势喜忧参半……
二月九日
单位开网络会议,商量着国家倡导的“停课不停学”相关事宜。老师们都积极准备网课资料……我反思了疫情以来自己的心境,是心性的旁观还是冷漠的借口,理性分析后,脑门一层汗,心里惭愧很不舒服。有看了网络上种种所谓“过激”的人与行为,不管好的坏的,理性上感觉,都事出有因,可以理解,只是不知道如果自己身在其中,是否当局者迷。
二月十一日
今天上午,在家中正在进行老师倡导的祝福灾区活动,接到叔叔电话,说爷爷情况变重,而且坚决不肯上医院,于是我带了口罩,前往爷爷家。虽然他的意识处于半清醒状态,但据说,昨天他就叫表弟给他准备出了寿衣,而且虽然虚弱,晚上却不肯睡觉,家里人当下决定强行把他送往医院,对于九十岁的人来说,是否寿数将至还不好做判断,虽然从学传统文化以来,了解了许多关于生与死的世界观和方法论,到了临近关头,既难以做判断,也无权下决心……心性的旁观还是冷漠,我依然难以判断,我瞎想,冷漠比枯禅更糟糕吧。但在医院跑上跑下的忙乱中,每个人都一身大汗,或许这热汗能冲淡些冷漠。难怪老师总是强调行为与做事,我的心得是,不管心处在什么状态中,都不妨碍做事,而且心状态的好坏与否只是个人的事,跟别人没有关系,而行为却和别人直接发生真实的交集……
傍晚回家,简单吃了口饭,给姥姥换尿不湿,查疫情数据,全国还算平稳,湖北依旧严峻。
二月十二日
又是上午,十点来钟,叔叔打来电话,说爷爷情况不好。我武装好后,到了医院,一进病房,叔叔忽然躲入卫生间嚎嚎大哭,边哭边说,“我没照顾好他……”我爸则在爷爷床边红着眼,他们哥俩几天没好好吃饭睡觉了,吃不下、睡不着,在这之前,他俩十几年不怎么见面、交流了,血脉的业力倒在这个关头让二人有了合作与相互理解。我走上前,他已经开始用嘴呼吸,半闭着眼,翻开他的眼皮,虽然瞳孔没有扩散,但眼已然无神,除了对抽血和下胃管时候的疼痛有条件反射,我的脑海浮现出几个杂念:在他还算健康时,我多次见缝插针地跟他聊过生命问题,只要一涉及到实质性问题,就被他的唯物主义者姿态挡住,戛然而止,既不接受因果的可能性,也不接受生命的相续性;在他六十多年的西医生涯中,无数次给病危病人插管,过去他也提出过,自己有朝一日不行了,拒绝痛苦插管,但如今,决定权在他自己养育的儿女们手上,半点由不得他;如果我有决定权,我想我是能下某种决心的……
病房内的爷爷,神志不清,一息尚存。病房外,疫情严峻,精诚团结。千里之外的湖北,全国各地,互不相识的人们,都在与自己有关的事情博弈着,其实生活一直如此,只是困境中,让它显现的更为真实、清晰罢了。记得中国古代神话里有个故事,是说一位菩萨看见了人间的痛苦永无绝期,痛苦自己不能救度而裂身千片,后经弥陀点化,大悲永固;民国高僧虚云老和尚圆寂前留下一首辞世诗,我记得最后两句是“众生无尽愿无尽,水月光中又一场”……
2020年2月12日写于石家庄
以笔为援,同心抗“疫”——雪漠文化网发出倡议并征集抗“疫”作品
http://www.xuemo.cn/show.asp?id=20852