何雨：追忆单眉月老师

嚼得菜根者百事可为（单眉月）

追忆单眉月老师

文\何 雨

真正认识单眉月老师，那还是十年前的事了。

当时温州市委宣传部、上海建桥学院、上海温州青年联合会等单位筹备“温州大家”文化公益项目，拟为温州籍七十岁以上的名家撰写出版人物传记。项目组委托我采访艺术卷中唯一的大写意花鸟女画家单眉月。起初，我自信满满，不料在联系时却频频吃了“闭门羹”。单老师的先生——摄影家张侯权老师转告我，“老太太不同意”。据张老说，多年来，不少媒体来约采访或想拍专题片，还有位中国美院研究生想以单画研究为硕士毕业论文，都被婉言谢绝了。单老师反来复去只回应一句话，“画家嘛，就是用画来说话的。我没什么好谈的。”

联系数月毫无进展，我只好换个思路试试，托张老转问，“可否向单老师学画？”这次张老很快回音了，“单老师欢迎你来！”还补充说，“我们也不要搞什么拜师仪式，你也别带什么礼来，家里什么都有。”于是，我才有了两周一次免费学画的幸运机缘。

每次我从上海赶到浙大求是村都已时近中午，常见单老师系着围裙，在厨房间洗洗切切。鹤发，童颜，亲切，随和，全无想象中大画家之架势。

厨房对面就是画室。一位是厨房里忙碌操劳的慈母，一位是画室里挥毫泼墨的大画家，单老师就在这两个空间进出自如。

荷（单眉月）

逢我登门求教，单老师总是没有照常午睡，坚持先看我的涂鸦。她戴上老花镜，一张一张翻过，凑近了，看。统统看了一遍，才说话，指出问题所在。然后，或亲笔示范，或搬出历代名家画集翻看，讲解。她尊重文人画传统，强调“眼高手低”，认为“眼不高，手不可能高”，但又不迷信盲从，“学大师，要活学。”“大画家不一定张张都是好画，好画也不一定每个地方都画得好。关键是要找到最好的地方，狠狠啃下去，学，深入体会。”

园中仙客（单眉月）

就这样，我白天看画听讲，当晚整理笔记。随着了解的深入，我越来越觉得单老师讲的内容珍贵，语言简要朴实，句句都是她数十年全身心探索画学的结晶。她作画时的技巧，有些可以笔录，有些只能心领神会。作为单画研究，最好的手段是现场录像，原汁原味保留下来。这个想法我征求意见时也被否定了。理由是，好画往往可遇不可求，如果有摄像机对面照着，单老师会浑身不舒服、不自在。

后来，由于工作忙，我的字画作业越交越少了。单老师并没有责怪，她说，“你的心在这里。”她几次提出，让我现场画给她看。每次都是等我全部画完了，她才开口，“我叫你画，是要解决你的毛病。你一动笔，我才会找到毛病的原因出在哪里。……你作画的时候，笔要立起来，胆子要大一点，写下去。用笔不要拖。”她翻出一幅黄宾虹作品，轻吟画上题款，“分明是笔，融洽是墨。有笔墨难，无笔墨痕更难。米虎儿笔力扛鼎，全无笔墨痕，非铁砚磨穿不可……”她补充说，笔力必须花时间练，要长期训练。多练，多看，多悟，要练到看上去好像不费一点力气，运转自如，这就叫“举重若轻”。

野草（单眉月）

这样过了两年，我才慢慢回味出单老师提携晚辈的用心，她其实早已察觉我借学画为名写文章，但也不点破，而是帮我“补功课”，同时也在循循说理，“你虽然懂一点画理，但不练画还是不行！不动笔，体会不深，理解不透。”“我没把你当学生，我也不喜欢摆出一副老师的架子来。我就是把自己一些体会，碰到哪些难题，怎么处理，还有失败的经验、教训，统统告诉你。你不要怕画不好，一定要多动笔，多尝试。以前，有人看了我的画，就来问我，'为什么你的好画这么多，我的好画这么少？好画老是画不出来？' 我对他讲： '不是你的好画太少，而是你的坏画太少了！' …… 画不好没有关系，重新再来。每次失败了，只要能总结出一点原因，那就不算失败。怕就怕，你失败了，还不知道自己为什么失败，这才叫失败！”……

秋汛（单眉月）

2016年上半年，有次我去看望单老师，聊着字画与近况。她坐在画室靠窗的椅子上，说着说着，嘟囔了一句，“我脚踝里头骨头疼”，口气像一个受了委屈的小女孩，我就替她轻揉脚踝，两人久久无语，只有光影在室内悄移……印象中，这是我们最后一次谈话。

中秋前夕，我电话问候二老，张老说，“单老师住院了。”心里蓦地一沉。中秋当晚，大雨，我来到求是村，已不见单老师的身影。

回到上海不久，我自己也生病住院了，此后只有在电话里陆陆续续得到单老师的片段消息。听二老的女儿单泠说，“妈妈很健忘了，连我也不认识。我给妈妈理完发，她还叫护工别忘了付给我钱……”“妈妈衰退得很快，已经躺下，起不来了”……

2017年夏，我到杭州看望单老师，只见她静静地躺在重症监护病房里，插着鼻饲管子，沉睡如婴儿，肤色更白了，脸上也胖了些。

空谷无人春自到（单眉月）

2017年12月上旬，看单泠微信朋友圈，才知道单老师已于12月6日过世，走的时候很安详。单泠说，当时犹豫再三，最后还是遵照单老师意识清醒时的约定：不搞告别式，不麻烦别人。火化当天，仅在杭的亲戚、学生来送行。

单老师就这样静静地走了。

不知何时起，我有了下班晚归途中经常举头望月的习惯：看到眉月，就像见了单老师，看到圆月美满，也联想到单老师；有月亮的时候，自然想起她，没有月亮的时候，还是惦记她……

                    ——2018年12月5日定稿于上海滴水湖畔

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn