内容提要:文学就是人生,人生就是文学。
雪漠:用生命解读,用实践传播
◎主持人:刚才谈到莫言的《生死疲劳》时,我想到另一个问题。
莫言还有一部作品,叫《檀香刑》。这部作品也让我想起了《西夏咒》。因为,它们在描写人性之恶时,都达到了一定的极限。《檀香刑》对恶的描写,也很逼真、精细,文气也很酣畅,有种莫言独有的、快意的叙述感觉。有读者说,看书中写的种种酷刑,比如凌迟时,心肝都会随着每一刀颤抖。但是,读完后,又能得到什么呢?即使书中写到民族大义,好像也是一场闹剧。人性仍然是自私的,大家还是会先想到自己,再去悲悯别人。这就是很多读者从中读到的东西。然而,《西夏咒》不一样。《西夏咒》有对欲望的超越,有对罪恶和苦难的超越,有信仰,有希望。从这个角度看,两部作品的境界高下立判。当然,即便从写实的功力,以及对人性的刻画看,《西夏咒》也和《檀香刑》不相上下。
有时我觉得,坚持一些东西,是非常必要的。例如,“灵魂三部曲”虽然让一些评论家失语,但不可否认的是,在以文学探寻真理与信仰的领域,它达到的高度和极致书写,是很多作家——包括一些诺奖作家——也未必能达到的。
但是,我们现在还面临一个评论的问题。我觉得,在作品之外,如何向世界讲述作品的独特性,如何解读它,如何让世界更了解它,也是非常重要的。现在,面对“灵魂三部曲”时,很多批评家都失语了。因为,他们对其中的智慧和真理,都感到很陌生,无法进入,更无法言说。
比如,我们第一次对话中谈到的“自性写作”,这虽然是个很好的解读,但其实很难被推广和运用。因为,对大部分人而言,“自性写作”是一种神秘的状态,只有开悟的人,才知道那是怎么回事。所以,你很难表达,很难评价,也很难将其转换为文学研究的话语。说得再直接一些,当您说您的写作是自性的流淌和大爱的出口时,好多评论家根本就不会明白。因为,他们连自性和大爱是什么都不知道。我觉得,您作品的忠实读者也好,“好种子”也好,或许都应该寻找一种更适合这个时代的解读,寻找一种能与时下文学评价话语对接的话语,来向世界讲述您的作品。我认为,这是非常重要的。
●雪漠:现在已经有一些人做着这方面的工作。你不就写过很多文章,发表在《当代作家评论》、《文艺报》等刊物上了吗?那些文章都很好。
目前,我们的很多东西,确实需要一种世间法上的解读。因为,评价虽然不重要,但它是让世界认可我们的一种必需途径。所以,时代需要解读者,尤其“灵魂三部曲”这样的作品,更需要解读者。
我举个例子,为什么网上有那么多人迷恋一些歪理邪说?原因有几点:第一,他们有很好的经济基础,能出版铺天盖地的读物;第二,他们有庞大的迷信群体;第三,他们有先进的传播手段。所以,他们的势力非常大。目前,我们的大手印文化志愿者,是无法与之相比的。何况,大部分人并不追求解脱,他们仍然在追求一些世俗利益。大手印文化的追求,本来就是曲高和寡的。
文学也是这样。文学畅销书就是迎合时代、迎合读者、迎合市场所诞生的东西,但它们也有可取的地方。有时候,我们也在向它们学习。比如,今天我们的网络直播,就借鉴了一些成功的传播手段。
只要不断学习,我们就会一点点成长。我是这样,我们这个群体中的每个人都是这样。所以,不要担心解读与评价,随着一些志愿者的努力,大手印文化就会出现一种新的格局。
比如,有一位诺贝尔文学奖评委说,世界文学就是翻译文学。他说得很好。所谓世界文学,就是翻译文学;所谓世界文化,就是翻译文化。因此,雪漠文化网也专门推出了英文专栏。当然,我们现在做得还远远不够,但我们已经有了这样的意识和理念。以后,我们会出现更多语种的翻译,慢慢向整个世界展示我们的文化,展示大手印文化的超越智慧。现在,有一些受过专门训练的高端人才,正在做着翻译和解读的工作。他们的努力,都是必要的。
目前,能影响生活本身的解读,还没有广泛出现。对一种文化、一种文学的解读,如果不能改变人的生活方式,就是一种学术化的、空谈化的解读,意义不大。我们更需要的,是一种能改变自己生命状态的、能体现在行为上的解读。我们要用实践去解读,用生命去实践,不要脱离人的生活、单纯为解读而解读。
同时,我们要让每一个想要传播这种文化的人,都成长起来,拥有大力。因为,光有大心还不够,如果永远都在盲目地、机械地、迷信地做事,就成不了大器,对世界也起不了太大的作用。这个世界是非常客观的,当你越冲动、越迷信时,它就会越反感。那么,你在情绪冲动下做的很多事情,都会成为一种自说自话,无法给别人带来任何正面影响。所以,我们需要智慧的信仰。
目前,网络上充斥着很多迷信的传播者,他们不去理性地学习,不去研究究竟的智慧,只是盲目地传播,或者进行一种热血的、冲动的传播。实质上,他们越是努力,就越会给自己传播的文化带来一种负面影响。
因此,我希望很多大手印文化的爱好者,都能用恰当的行为、用自己能理解的形式、用自己能驾驭的手段——包括博客、微博等等——借助先进的现代科技、先进的信息渠道,进行传播。不要像过去那样,躲在一个封闭的小空间里,自我陶醉。因为,时代变了,我们每个人都要走出去,看看这个世界,学习一种与时俱进的世间智慧。在这个时代传播文化,没有应世的智慧,就会寸步难行。因为,我们必须知道,这个时代需要什么,我们该怎么做。《西夏的苍狼》阐述的就是这个道理,但它做得还不够。
所以,大家一定要明白,解读和传播,都很重要,而且是同等重要的。
我希望,自己先扎扎实实地做好每一件力所能及的事,从这件事慢慢延伸到更大的范围。一定要记住,如果一种真理无法改变你自己的心,改变你的行为,它就不可能改变你身边的人。所以,救世,要从救自己的心开始;救自己的心,要从改变自己的行为开始;改变自己的行为,要从生活中的点点滴滴开始。如果没有生活中一点一滴的改变,你就什么都不是,也不可能拥有大力。肉体消失后,你就留不下任何价值。
我又把这个话题给扯远了。陈亦新老是说,我每次访谈都跑题。一开始谈文学,谈着谈着,就扯到人生了。他说得有道理,但实质上,文学就是人生,人生就是文学。
——选自《光明大手印:文学朝圣》雪漠 著 中央编译出版社
【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看