叶曼：爱书的人不怕寂寞

叶曼：爱书的人不怕寂寞

不做蛀书虫

别以为写书的人都是十全十美，也别将书本看做是绝对的真理。今天大家听完我的讲演，各自回家写一篇报告，一定都不尽相同。即刻记录下当天发生的事，都会出错，何况是历史？再加上个人的主见，更是各有不同。所以我们读书要有判断力，不要人云亦云，否则就是蛀书虫，书都细读过了，却没有一点好处，这就是“尽信书不如无书”了。

前人说开卷有益，那是因为古时候印刷术不发达，书籍都是辛辛苦苦抄成的，所以只要能成为书，一定是本好书。现在就不同了，滥书充斥坊间，大家应当有所选择。我选出几本必读的书，供诸位参考。

古书方面：《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《史记》、《左传》、《汉书》是必读的。无法全读，可以选读，趁着各位尚有余力、闲暇，应多多吸收。也许大家没察觉，我们平时说的话许多出自《论语》、《孟子》。宋朝的赵普以“半部论语治天下”，论语包含诸多做人、为政的道理。我们不读古书，就无从了解中国几千年的历史文化是如何延续的，源头为何。这不是古板，也不是开倒车，在国外读“经”（classics）也是必修课程。两千五百年前，中外思想家辈出，那时大约五十年间，老子、孔子、释迦牟尼、苏格拉底等人交相辉映，一直到现在，大多数的著作还是在为这几位思想家做注解，不出其窠臼。《老子》一书只有五千余字，有人统计，每一个字至少有一万字去注解诠释。除了《圣经》之外，各国语言译本最多的书就是《老子》。

很多年前，我在船上遇见一位在台湾留学多年的外国人。他手上老捧着一本线装书，向赴美留学的中国学生讨教，大家都摇头耸肩无以回答，原来他正在研读《老子》。他对我说：“真奇怪，我问很多中国学生，他们都说没看过这本书。恐怕数年而后，你们要派学生到美国研究老子了！”

《左传》、《史记》、《汉书》是最古的三本历史，文字之美美不胜收，各位只要好好熟读几遍其中的好文章，保证下笔如有神，写散文没问题。

我的老师胡适之则说：“世界上最要紧的是历史。”“观今宜鉴古，无古不成今。”先人的错误是我们前车之鉴，所以大政治家必定读史。十三经要全读是不可能的，我列举以上数本，希望各位有空能多翻翻，养成习惯后，必定有斩获。

也要读闲书

至于读闲书，不必像金圣叹所谓的遍读“六才子书”。小时候，我总喜欢躲在被窝里，拿手电筒或点根洋蜡，津津有味地看小说。像《七侠五义》、《小五义》、《江湖七侠传》都是我喜欢看的，后来没变成近视眼，我自己也觉得奇怪。真正的好小说，像《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《老残游记》等等，即使不是绝后，也是空前的好小说。《水浒传》里描写一百零八条好汉，个个不同，活灵活现的，真叫人叹为观止！《西游记》中的人物，各有不同的隐喻：唐僧代表人，孙悟空是心，猪八戒是欲，沙和尚代表理智，所以沙和尚最不出色，唐僧不太理睬他，就像我们少用理智，任由欲望扩张或是任从心飞。唐僧的白马代表意志，没有它，无法完成西天取经的任务。下辈子在六道轮回里如果我注定要变为畜牲，我希望能变做马，其次是牛，这是我最喜欢的两种动物。

另外，诗、词、曲也很值得一读。短短数语竟能描绘那么多的景物，抒发如许丰富的情感，那是真美！词比诗自由，曲又比词自然。元曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”整首曲除了“在”字，全都是名词，读起来一幅幅图画都在脑中涌现，真是绝好的写实作品。

宗教的书也要读。隋唐时代影响中国最深的是佛教，佛教传入中国，不仅导致宗教上的改革，也影响文学至深。当时接收佛教文化的人都是研究老庄的博学鸿儒，他们用老庄的文字翻译佛经，文字很美，又以《楞严经》为最，有道是“自从一见楞严后，不读世间糟粕书”。《六祖坛经》文字平实简易，也是佛经中的上乘之作。在美国喜好研究形而上学的人，都是一手禅宗，一手老子，他们相当肯下工夫研究，这是我们祖宗留下的家产，我们可不要瞠乎其后了！

《旧约》和《新约》也值得一读。中东今天为什么会打得一塌糊涂，从这里可以寻出一些蛛丝马迹。这两本书是西方的历史，《新约》中更详尽地记录了耶稣的言论事迹，值得我们学习借镜。

除了历史，该看看中外的伟人传记。我们中国人写伟人传记会犯一种毛病，就是将伟人太过于美化，其实如果把一些小缺点写出来，倒也蛮可爱的，让我们觉得他是人，而不是高不可攀的神。将相无种，人皆可为尧舜，读传记就成为一种鼓励、一种启发。

读书也要有教学相长的观念，看到一本好书，要能不吝与人分享。和别人一同讨论，甚或教他，对自己都有莫大的帮助。除了读书，多听好的演讲，总胜过看那些一开机便知道结局的电视连续剧。有人问孔子：“你是圣人吗？”他谦虚地回答：“我只是好学不厌，诲人不倦而已！”他的意思是：“我从来没有说我讨厌读书，我从来没有说我教你们教烦了，从来没有过！”如果我们也能做到好学不厌，诲人不倦，我们也都是孔子了。

读书会值得推广

在外国几乎每一条街或是每一个小小的朋友圈中间，都组织一个读书会，太太、先生都一同参加，每个月共同决定读一本书，下个月大家轮流报告。平常我们能够偷懒，但是该你报告心得，就非好好读书不可。有些人加入好几个读书会，每个读书会性质不同，有专门研究莎士比亚的，有研究哲学的，有研究宗教的；大家凑在一起聚会，定期报告读书经过，用这种方法来读书更好。

台湾的读书风气很令人惭愧，我们常把Ph.D叫做博士，说实在我们有很多的“专士”，却没有“博士”。现在要得到博士学位，常常拿最小最小，简直是钻牛角尖的小问题来做博士论文，所以造就了专门人才，而没有“通儒”。通儒是念书念通了的人，念书念通的人他知道过去的事，也知道现在的世界大势。他背负历史的责任，为国家万世谋太平。这样的人才不可能不博览群书。

有酒柜无书柜

在中国台湾，富庶的家庭里有很漂亮的酒柜、很坚固的保险箱，但是，很少在这些人家中找到书架。偶尔也有书架，都是精装书摆在那儿，用玻璃罩上，我相信连拿下来掸掸灰尘都不用，更不用说拿出来看了！前几天作家何凡有个报告，我们每年每人花在买书上面的钱平均是三百八十元台币，还不够在好饭馆里吃一顿自助餐！虽然我们的书店这么多，杂志这么多，但比起国外来差得很远。

美国要独立的时候，为了茶叶税跟英国翻脸。当时英国政府认为移民到美国的人没有枪也没有武器，怎么可能搞革命呢？派一旅皇家军队去，把他们解决掉就是了。那时候西方文化中心在巴黎，民主思想发源于法国，法国的《民约论》为先驱。《民约论》是根据什么写的？根据孟子写的。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”齐王问孟子什么最要紧？他说，当然人民最要紧，没有人民哪来国家？没有国家，哪来领袖？这样的思想孕育出《民约论》来，自由、平等、博爱的民主思想传播到世界各地。当时有一个英国人警告英国政府说：“你知道吧？美国每周从欧洲运过去的书多过我们英国从欧洲进口的书，假如这么严肃的书都有那么多人肯读，而且持续不断地读下去，那么这个地方不得了。知识就是力量，什么都可以打得倒，知识击不倒。”所以他说，千万不可以对美国轻举妄动，但是当时没有人肯听他的话，结果华盛顿七十二战，虽然战无不败，最后还是胜利独立了。

中国台湾的富庶无话可说，太平洋的彼岸加州，也知道我们很阔。一个孩子开名牌的车子，他们说：“是台湾来的吧？”台湾去的人在美国买房子都是付全额，很少分期付款。我们不要再夸富了，再夸富只有让盗贼更多。你看那些犯法的，都是十几二十岁，既然大家都说财富最要紧，那么人人都要，管它怎么得来的，所以盗贼横行。我觉得，现在我们应该提倡读书而少谈财富。一个国家的人民不读书是最可怕的，这个危险比什么都大。

爱书的人不怕寂寞

总结来说，我认为读书除了上面所说的好处，还可以避免许多毛病。我们发现，现在的人常觉得无聊，不知如何打发时间，所以，孔子说宁可他们赌博、下棋，也比“小人群居为不善”好些。太闲的话，即使不做出犯法的事，也会精神出毛病。

“人非有品不能闲”，没品的人一闲下来，不是去玩，就是去挥霍，造很多孽，最后没有不害惨自己的。最好打发时间的方法就是读书，没有弊病，也没有祸害。

总之，我们真正读书，就不会怕寂寞，不会依赖别人。如果我们把兴趣、时间、情感都投注在我们以外的人身上，像做妻子的，把全部精力都放在丈夫身上，依赖性可就大了。

读书防老

太太、小姐们，不要以为自己忙到没有工夫读书。《黑奴吁天录》这本书的作者是一位太太，她是在切菜板旁写这本书的。能读书的人，情感、兴趣是独立的，不会怕寂寞，为什么怕寂寞？是因为觉得没有人会注意我。如果你注意书，书就会注意你，它不会丢弃你，你也永远丢弃不了它，书就像个大花园，你永远都看不完。有些太太和先生同等学力，但没过多久，丈夫回家来，就觉得和太太无话可说，这也是因为太太不再读书，知识僵化了。

还有一个好处，就是读书会让你不知老之将至。书永远是新鲜的东西，真正爱读书的人，会觉得时间不够，哪还有闲工夫去管闲事，怄闲气？别人的忙是要帮的，但现在帮忙的人太少，帮闲的人太多。很多人一副正气凛然的模样，自以为在帮人家忙，其实是捣乱，常常忙没帮成，倒是惹来一堆是非麻烦！书是不会给人招惹是非麻烦的。并且，还可以减少麻烦！

我们夸赞某些人有书卷气，又说三日不读书，则面目可憎，语言无味。书卷气这个东西很难解释，它是“发之于内，形之于外”的，要花费时间来培养，不是用化妆、美容、保养皮肤等人工的手法可以造出来的。所谓气质，即使老了也不会减色。我很“好色”，看到漂亮的女孩子，我常会目不转睛地盯着人家瞧，但是，看看她的举止，再听听她说话，常令人在心里叹息：“真是暴殄天物！这么漂亮的一个躯壳，为什么气质这么差？”有些老朋友分别了很久，再见面时，他不同了。不是变坏了，就是变好了；不是变得庸俗不堪，就是变得气质很好。气质变好，就表示分别以后，他在那儿不断地读书；假如他变得面目可憎的话，这几年他大概唯利是图了。

美人可有迟暮，书香却是愈老愈醇、愈厚。无论男士、女士，爱美是人的天性，我希望在座诸位，又美又香，长春不老。

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看