余泽雄:直指人心的《人间喜剧》——分享《巴尔扎克传》之浅读

直指人心的《人间喜剧》

——分享《巴尔扎克传》之浅读

文\余泽雄

为什么雪漠老师，在亲子阅读里选择“巴尔扎克传”这样一个题材，这是我首先思考的问题。

巴尔扎克这样一位伟大的文学家，他的作品、思想、智慧。就像一座巍峨的高山耸立。在一个思想如此深䆳，学问如此博大的人物面前，我们显得实在太渺小了。他那些经典作品，坎坷人生历练，精髄所在。成人都难以理解，而让孩子如果能接受得了。在亲子阅读分享中，让我怎样去与孩子们讲，讲些什么？其实，这种担心，也是成人的一种世俗、固执的偏见。若躬身自问，孩子怎么啦？难道他们就比成人的思维能力差吗？他们就必须依赖成人的引导，才能理解吗？雪漠老师也有一个十分形象的比喻，“一个人总不能在自己家的门槛上练习跳高吧，这样地跳来跳去，也高不到哪去。”读书更是如此，雪师总是强调；读书就像登山，先攀登到山顶，窥万象，览全景，受益无穷。如是，雪师就主张，先读老子、庄子、托尔斯泰、巴尔扎克等等大师的作品。也读一些，暂时还读不懂的书，挑战自己的阅读能力。定然，能在其中提升自己的鉴赏力、思考力、人格魅力。与孩子一起成长，才是硬道理。

如果不是雪漠老师精心安排了《巴尔扎克传》，在亲子阅读活动里进行解读。恐怕自己就会错过了，对一位文学大师的深度了解，更是错过了一场心灵盛宴的品尝。

有一个公认的普遍规律，凡是伟大人物，都有一部传奇史记。巴尔扎克也不例外，从他显赫的生平中，就足以让人赞叹不已。

生活中的一切挫折都在他的笔下转化为成功的创作素材，使得巴尔扎克在文学上取得轰轰烈烈的成就。

他心中有一个伟大的梦想，这就注定了他与平庸是无缘的。在书房里放置了一座拿破仑塑像，在塑像的剑鞘上刻下字句：“他用剑未完成的事业，我要用笔完成！”

他还强调艺术必须为社会服务；认为艺术家不仅描写罪恶和德行，而且要指出其中的教育意义；艺术家必须同时是道德家和政治家。

巴尔扎克是人类文学史上一座丰碑式的人物，用黄金般的生命年龄段，约二十年的时间里，创作了91部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》，被誉为“资本主义社会的百科全书”。从法国的文学家雨果，批评家泰纳，到伟大的思想家马克思、恩格斯。对巴尔扎克的评价，是无以伦比的。

然而，巴尔扎克在人类文学史上取得的辉煌成就，与其说，具有让世人瞩目、猎奇的传奇色彩，不如说，是一座用血汗乃至生命铸造的精神大厦。

巴尔扎克出生于1799年，死于1850年。这个时期有一个重要的特征，法国封建主义向资本主义过渡，金钱统治的威力尤为强大。资产阶级以捞钱为生活目标，他们通过各种方式和手段来达到目的，而更多的是用欺诈和暴力进行掠夺。恰恰巴尔扎克的父亲，就是在顺应这种历史时代，而致富，演变为中产阶级家庭。

那么，巴尔扎克就生活在这样一个充满了资产阶级生机勃发的历史时期里，演绎着那个时代的《人间喜剧》。

特别引人好奇注目的是，巴尔扎克有一个较为优越富裕的家庭，却让人匪有所思的是，它并没有给他带来舒适安逸的生活和爱，恰恰让他从小开始蒙难，一出生就被寄养在乳母的家里，少年时期，父母亲的温暖对他来说，简直就是奢侈。

母爱是孩子成长中，最需要的营养，而恰恰命运没能让这位天才少年所汲取。他从来不曾从母亲唇边听到一个慈爱字眼 ，作为一个中国式的家庭是多么残酷的事情。

在读巴尔扎克传记过程中，他的母亲，在其人生成长道路上，真是一个绕不过去的人物。我突发一个有趣的想法；假如，巴尔扎克有一位如孟母一样的母亲，他能否会成为伟大的文学家。答案定会迥异，真说不清。把两个不同文化、历史背景，不同价值体系的母亲，进行比较，似乎有些风牛马不相及。但是这两个不同特征的东西方母亲（家庭），却有一个共同点，都成全了一个伟大的儿子（成就者）。为什么不同的家庭文化背景下，都能培养出如此出色的孩子，伟大的人物。这又能得到什么启示呢？

似乎，古今中外，没有哪一个伟人，是可以随随便便成功的。而一切逆境都是成功者的助缘，这是东方式的文化观点，也在巴尔扎克的成长道路上得到了印证。

我想；《孟子传》中；“孟母三迁，断机枢，欲休妻”等故事，是孟母式的东方教育思想方法，这种优秀传统，对于孩子的成长至关重要，甚至是不可或缺的养分。而西方的文化土壤，也许更看重的是，人性中强悍与自由。似乎东西方价值观上的差异，并不妨碍积极向上的灵魂追求，而在普世价值的理解上，却殊途同归地趋于基本一致，那就是慈悲与博爱。在《巴尔扎克传》里，是不是也可从另一种视角看到，人类命运中，对美好和信仰的追求，都是共同的梦想。

巴尔扎克的传奇铸造了一部精彩绝伦的《人间喜剧》，把文学的魅力呈现给读者的同时，更让人性的真相，赤裸裸地暴露在天光化日之下。要赞美的，该鞭跶的，彩笔和戒刀都摆在那祭台上，任君选择。固然，巴尔扎克是这部大剧的主角，若这舞台上缺了配角，尤其是为他增添熠熠姿彩的女性，定然，他的这部《人间喜剧》，就黯然失色了。

在巴尔扎克不算太长的生命旅途中，出現过不少与其有染指的女人，有贵妇人，有富孀，以及平民妻子。这些女性基本无一例外，都是欣賞他作品的讀者。当然，也以朋友、爱慕者、恋人、情侶等身份进入在巴尔扎克的生活与精神世界里。曾听雪漠老师说过一句话；“女人是天生的文学（艺术）家。”在巴尔扎克传奇的一生中，真的把她們这一天赋展現得栩栩如生，令人叹为观止。

在这部传奇大书中，有三位女性给我留下了深刻印象。

第一位是：德.柏尔尼夫人。

不容置疑的是，巴尔扎克对母爱的渴望，并不因为在亲生母亲那里得不到而放弃，而是随着年龄的增长而变得更加炽热。

也许是命运注定的传奇，让二十三岁的巴尔扎克青年，与四十五岁，且生了九个孩子的母亲，德.柏尔尼夫人相遇了。这种母子式的的情人相遇，我更倾向理解是，巴尔扎克童年时期母爱缺失的补偿。

那么，巴尔扎克在徳.柏尔尼夫人那里得到了什么呢？这里再没有别的描写，更热忱地表达他的纯粹赞美评价；

“她的歌唱般的声音使她的字句倍增魅力，她知道什么时候说话，什么时候缄默。以完美的娇柔感博得你的注意，选择字句妥帖切当，她的语言非常纯洁，她的戏弄很象抚爱，她的批评决不伤人，她举止总带着微笑的媚姿，她的娴雅决非造作，她能尽力而为却不过分心焦。这个女人真是丽质天成，她所作所为决无一丝矫情，她从不炫耀自己，她显示她的感情，纯粹由于她诚有所感。她既温柔又活泼，她的同情心表达得特别沁人肺腑。”

巴尔扎克甚至称；“她是他的一切，母亲兼姊妹，朋友兼导师，情妇兼伴侣。”

事实上，德.柏尔尼夫人从认识巴尔扎克起，大约1822年直至去世的1839年，这十七年间。她第一个将爱情奉献给他，而这个爱情比他的生命中任何其他女人的都更真诚 。不但在经济上，还是在精神上，都给以了巴尔扎克极大的支持。最令人感动的是，在巴尔扎克经商破产，在清算债务时，夫人帮助他垫支了几乎一半的债务，大约为5万法郎。

德.柏尔尼夫人以她母爱般的情愫，重燃了巴尔扎克的艺术激情，为他成为伟大文学家注入了精神活力。难道这种爱，不是一种信仰吗？雪漠老师曾说过；信仰本身就是理由。无需回报，没有条件，无私奉献。这些特征都在这部传记里充分地体现了。

德.柏尔尼夫人之死，是巴尔扎克一生的转折点，她不再在那里保护他，鼓励他了。尽管还有乌克兰的情妇，巴黎的情妇，他仍感到万分孤单 。

第二位是：珠儿玛.卡罗

她是一位，炮兵上尉的妻子，平民出生。虽然家境并不富裕，却有傲骨之气。珠儿玛.卡罗，她并不算特别美丽。 而且，还为轻微的跛疾所苦。她的智慧胜过朋友圈中任何一人， 或者甚至远胜过巴尔扎克的许多知名的同伴作家和批评家。

在巴尔扎克已届三十之年，名气初现。她珍爱他的天才， 担心他的弱点。当他疯狂地写作时，当他放任自己被一些沙龙强加利用时，还有当他为了打动上流社会，以及陷入债务的奢侈来包围自己时，她总是忧心忡忡地关注他，以一种非常正确的先见之明恳求他说：“ 不要把自己过早的耗尽 ”。在公主、公爵夫人们把他团团包围，在谄媚的香火中的那个时期。巴尔扎克感谢珠儿玛，曾经助他拔去田中的莠草。并称，每次见到她后，都能从她那儿，带走使他终身受益的收获 。

在巴尔扎克临终死前不久，他在把德.韩斯迦夫人娶过来的那一年，他曾停顿了一刹那来检讨过去的生活，并向自己承认，珠儿玛乃是他所有认识的女人中最重要，最诚挚与最美好的一个。

这位敢于向巴尔扎克谏言的真挚朋友，还为巴尔扎克，在他们家里准备了一间房子，作写作专用。这些都可以说明，她是一位既有智慧，又十分善良的女性。

第三位是：德.韩斯迦夫人

可以假设，巴尔扎克这一生中，若没有德.韩斯迦夫人的出现，那是多么的寂寞，索然无味了。非常有戏剧性的是，他们的相识，是从一个“高雅的恶作剧”开始的。书中十分精彩地描述了，一封匿名为“不知名的女子”的信件，从千里之外的俄罗斯，寄到法国巴黎，巴尔扎克的府上。

在巴尔扎克的一生中 ， 那种不大可能的事情却经常发生。这封命数攸关的信件背后，有一篇奇异的故事 ，连巴尔扎克自己也不能给一篇浪漫爱情故事，发明出比这更有戏剧性的、更带异国情调的序幕了 。就这样一根导火索，点燃了他后面更精彩的人生。当这位“不知名的女子”与巴尔扎克的书信往来，不断地演化，一个“闪耀”的角色，慢慢地浮出了水面。当这位波兰男爵的贵夫人（德.韩斯迦夫人），在新沙特尔，与一位红脸蛋儿的肥胖绅士（书上是这样调侃巴尔扎克的），相约见面后，就要注定延伸出更吸引读者眼球的浪漫故事。

虽然在当时文学界颇有名气，但一个老被债主在屁股后头追债的主，且并不英俊的肥胖男人，能与上流社会的贵夫人，一见钟情，那肯定也是无稽之谈。这是作者的故意编造，还是事实真相的存在，这对于都成了历史回忆的东西，我想读者也不在意它的真实性，而使人更感兴趣的是，一名伟大文学家与贵夫人爱情的心路历程，以及文字背后潜藏的现实意义。

雪师在《雪漠创意写作班》里，曾阐述过，文学精彩的故事，总发生“在意料之外，却又在情理之中。”那么，以他们悬殊的社会地位来说，尽管有了一个十分浪漫的开始，一旦激情过后，特别是有如此高贵身份的德.韩斯迦夫人，要与巴尔扎克这位穷酸的作家，保持距离，也是顺理成章不过的事情了。

他们相见后一别，就是七年。就在巴尔扎克几乎高攀无望的七年之后，他渴望的丘比特神箭，似乎要向这位幸运儿射来。他十分清楚，这定然是要娶德.韩斯迦夫人为妻的最后机会了，他必须全力以赴。为了拉近与夫人在财富上的距离，他制定一个计划，在文学创作上，挣更多的钱。不管德.韩斯迦夫人如何猜想巴尔扎克的求婚动机，光是看他这雄心壮志，也会被作家这一虔诚所打动。

巴尔扎克孜孜不倦的追求，漫长的等待，冲破重重阻力，终于在1850年三月十四日，在乌克兰的别尔吉切夫城，圣巴巴拉礼拜堂， 巴尔扎克同德.韩斯迦夫人完婚 。他给好友珠儿玛的信，这样地写道：“三天之前， 我同我唯一爱过的女人结了婚，我现在更加热爱她了，我将永远爱她直到我死的那一天。我相信，这次结婚是上帝特地为我保留的奖赏，用来补偿我这么多的磨难。我所遭受和克服了的这么多年的艰辛和困苦， 我的童年很不幸福，我的春天从来没有花朵来缀饰，可是现在我该享受一下明亮的夏天和最甜美的秋天了。我这次幸福的婚姻，从这一观点来看，也许可以给您一些个人安慰，因为它向您证明了，在长期受苦之后，上天的确藏有他愿意在最后颁赐出去的宝贝 。”

世人怎么也无法想到，巴尔扎克这发自肺腑的幸福之言，却是他最后表达的爱情宣言。这时，他身体已经每况日下，这位伟大的文学家，于1850年的8月17日与世长辞，无常为他的生命画上了句号。

德.韩斯迦夫人与巴尔扎克的婚姻虽然十分短暂，他们的最终结合，现代人也不应该用一种道德的眼光，来加以评判，既然在巴尔扎克的有生之年，达成了自己的夙愿，有情人终成眷属，才是我们应许的最好祝福。

这三位女性，只是《人间喜剧》中，诸多女性的突出代表，她们在巴尔扎克的人生中给予了母爱的滋润，是在这部大书中的数量众多的女性中，最值得提炼的女性，因为在她们身上，闪耀着信仰的光辉，尽管每人有不完善的，甚至是龌蹉的一面。但都有一个共同点，就是对巴尔扎克的文学天才的崇拜，对文学艺术的尊敬，尽自己之力，以不同的方式，成全了一个伟大文学家的使命。

有句十分幽默之言，说巴尔扎克，是一个“永恒的破产家”。此比喻（或讽刺）对他而言太贴切不过了。穷困潦倒，债台高筑，基本伴随了一生。在那个年代的青年巴尔扎克，多么想成为腰缠万贯的百万富翁。他做过出版商，开过印刷厂，甚至还搞过房地产，结果是一事无成，一败涂地。他二十九岁了，却比以前更加不能自立。十九岁时，他是一无所有，却也一无所欠。到二十九岁，由于不善经营，却欠了将近十万法郎的债。

然而，经商的失败，教会了这位浪漫主义者，学会去观察，去描绘隐藏在贫困中的残酷，卑贱生活中丑恶，潜伏在人们内心的秘密力量。也使巴尔扎克知道了，财是怎么发的，本钱是怎么赔的，官司该怎么打，人在世上怎么混，怎样挥霍，怎样节省，怎样去欺人，又怎样去自欺。

正是在青年时期，巴尔扎克尝试过多种谋生之道，深刻了解经商失败的因果关系。而值得欣赏的是，当他在现实世界里无法获得成功之后，他的艺术家本能才足够成熟，那些伟大的作品才如泉水般汹涌而出。“一个人很难同时在两个领域里都是大师。”也如雪师所说；天才，就是一辈子，只做好一件事。做两件要成功，不好说。若做三件，就是平庸之辈。

当我们沉浸在这位文学大师作品的章节，浏览精彩，思考哲理，汲取营养之时。千万不要忘记，这些经典文字都是用血汗铸造而成的。“巴尔扎克从来不用日光星辰来度量工作的钟点。他不想看到天亮，也不想知道巴黎又苏醒到新的一天。” 这段如诗如泣的描述，真令人唏嘘。

俄国伟大的文学家托尔斯泰也曾说过：“一个人只有在他每次蘸墨水时，都在墨水瓶里留下自己的血肉，才应该进行写作。”是多么的应合了巴尔扎克的行为，他每天常常要写作十五到十六个小时，他的真实天才乃在他的意志力，而这种意志力，是从文学找到它的出路，可以说是机遇，也可以说是命运。

由此，我们又想到雪漠老师，十年磨一剑创作了《大漠祭》。古今中外，所有可以传世的经典作品，莫不是如此，“呕心沥血，生命铸造。”这也是成功的秘诀。

这位文学艺术天才的作品，以讽刺、辛辣、犀利的笔触，并构思一些“庄严的谎话”，而著称。尤其是，那部《欧也妮.葛朗台》小说，在描写吝啬的老财主葛朗台，在临死前那一刻，入木三分，把一个贪婪的形象鞭挞得淋漓尽致。原著这样记载着：

临终的日子终于到了……

他的全部生命都退居到他的那双眼睛里去了，等他一有力气睁开眼睛，便把眼珠转向密室房门，那里面藏着他的金银财宝。他问女儿说：“它们还在吗？还在吗？” 那声调透出一种惊恐万状的焦虑。“在，父亲。”“看住金子，去拿一些来，放在我面前。”

欧也妮在桌上放开几枚金路易，老头儿就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西，定睛看那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，不时地露出一个吃力的微笑。“这东西暖我的心窝，”他喃喃说道，偶而脸上还露出一种无比舒坦的表情。

当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命；他叫欧也妮，尽管她就跪在他的床前，他却看不见。欧也妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。

这组仍留在记忆中的画面，在我脑子里不由自主地想起《红楼梦》中“好了歌”其中的一句，“世人都晓神仙好，唯有金钱忘不了，今生只恨聚无多，待到多时，眼闭了。”这是多么异曲同工之妙的一幕。

巴尔扎克所处那个时代迄今二百多年，可是在人类历史长河中，也只是一瞬。特別值得警醒的是，不管时代岁月如何变迁，而人性中的貪婪，对名誉、物質享受的追求，从未改变，热棒依旧。在巴尔扎克所描述的以金錢至上的资本主义社會中，那怕就像伟大文学家那樣的人物，他的灵魂深处也会沾滿女人的香水与铜臭。

固然，在如巴尔扎克的口袋里没有多余的一个苏的窘境中，也不得不做金錢的奴隶，而想获得梦寐以求的，上流社會的自由，要屈膝于百万遗孀裙子底下，也并不觉得有何羞辱了。

诚然，这部《人间喜剧》中，还隐含着一种“直指人心”的力量，耐人寻味的价值，提示我们更应该深刻地思考什么才是真正的“自由”？是依附于金钱、物质外部条件，还是心灵的解脱。“不以物喜 不以己悲”的人格取向，以及大手印文化的东方智慧，才是获得最究竟自由的法宝。

2017年7月7日

【好消息】2017年暑假“雪漠亲子班”全封闭特训开始招生

http://www.xuemo.cn/show.asp?id=17995