雪漠：另一种回响——《大漠祭》番外篇（上）

《大漠祭》 雪漠著 中国大百科全书出版社

另一种回响——《大漠祭》番外篇（上）

雪漠

大漠的兔儿正肥，

黑鹰心虚地飞。

骆驼刺刺不着骆驼，

绿色是滋养千年的梦……

1

心中，那古老的歌谣又响了，让我想到了家乡，也想到了那个蒙古语叫“天”的腾格里沙漠。秋天来了，起了阵阵凉意。漠黄了，草长了，兔儿正肥，只是不见了那黑鹰，还有老顺一清早扯着嗓子叫儿子们起床的声音。一切，都成遥远的梦了，仿佛仅仅是打个盹儿，世界就变样了。心里注满了沧桑，时不时地就潮水般涌来。醒来的，醒不来的，都已定格在《大漠祭》里了，想想，心也就安了。

是的，三十多年了，回想自己写《大漠祭》时，还是火钻钻的年龄，有着一股子冲劲。那时候，家乡就是自己的世界，自己的世界就是家乡。家乡的一切，都让人依恋，也让人无法割舍。我爱家乡，家乡是我的根，它给了我太多太多的东西。

《大漠祭》是2000年初版的，当年，在雷达老师的推荐下，它登上“中国小说学会2000年中国小说排行榜”。2001年，荣获上海文艺出版社“上海文艺出版总社优秀图书奖”一等奖、上海市新闻出版局“上海市优秀图书一等奖”。2001年10月，又获“第十四届华东地区（六省一市）文艺图书一等奖”。2002年3月，我获得中国作家协会中华文学基金会“第三届冯牧文学奖”。2002年11月，《大漠祭》又获得甘肃省第二届精神文明建设“五个一工程”奖。2003年，《大漠祭》入选《中国文学年鉴》。同年，荣获“2000-2002年度上海长中篇小说优秀作品大奖”，还获得甘肃省委、省政府颁发的第四届“敦煌文艺奖”一等奖、甘肃省宣传部颁发的第二届“甘肃省五个一工程奖”，入围“第五届国家图书奖”，入围“第六届茅盾文学奖”，进入最后一轮终评。

后来，人们谈到雪漠时，首先想到的，就是《大漠祭》。

以是故，这一次中国大百科全书出版社成立“雪漠图书中心”时，我首先将《大漠祭》做为我的小说作品再版，并请了青岛画家张笑颜女士画了插图。张笑颜也是有声书“大漠三部曲”的朗诵者，她把《大漠祭》变成了有声书，十分传神，影响很大。她的插图也是我见过的最好的插图之一，形神俱妙，有经典气象。

《大漠祭》奠定了我在中国文坛的地位。它获得了广泛的认可，至今，已有了五个版本，重印几十次。

2

《大漠祭》是2000年初版的，到今天，十六年过去了，差不多是一代人了。我也年过半百，虽有颗青春的心，胡须却花白了。

有时，在异乡的深夜里，我还经常梦到一边吃蚕豆，一边听母亲讲故事的情景。醒来之后，我也会流泪，因为这样的日子再也回不来了。流逝了的，还有温馨的记忆，童年的梦幻，还有我青春的岁月。岁月在流逝，世界也在流逝，一切都在哗哗地过去，时光在我眼中，已成了过隙的白驹。所以，我在《深夜的蚕豆声》里说：“丝绸之路上的那个西部已经消失了，我记忆中的故乡也消失了。一切，正在成为一种绝响。”

在写《大漠祭》的日子里，我总是感到寂寞。那时，我还没有明白，所有的一切对于我来说，都是未知。我在《大漠祭》中曾写道：“‘家乡’这个词儿，只有在远离它的时候才感到亲切。而真实的它，贫穷，闭塞，更多的时候是一种死寂。纵是在人叫马鸣的时候，灵官感到的仍是一种逼人的死寂。”是的，那种巨大的死寂，独自待着的时候，感觉会更浓，只觉得自己被抛到了世外，成了孤魂。这时候，人需要在沙漠里点燃篝火。篝火虽小，但“没有篝火，沙漠真像死亡之海了。”这是灵官夜宿沙漠的感觉，我心中的《大漠祭》，就是我那时的生命篝火。

年轻时的我，也常进沙漠，和灵官一样，我总想打破那种死寂。一辈子老死在那片土地上，有些不甘心。正因为有了不甘心，所以，才有了灵官后来的出走。而生活中所经历的一切，现在看来，其实都是为出走所做的铺垫和准备。当然，真正出走的前提，是窥破红尘。没窥破之前，还是待在大漠里吧。

多年前，有位东部女子曾对我说，读你的《大漠祭》，感觉你特别爱家乡，爱得令人心碎。我说，是的。确实是这样，我很爱家乡，很爱西部。外面的世界再繁华，再喧嚣，也诱惑不了我，无论飘到哪里，我的心仍系着那片厚土。只是，我走出凉州之后，“家乡”这个词，在我心里，有了更为宽广的外延和意义。

当年，写《大漠祭》时，我特别爱家乡，爱故土，那种爱的念想，非常强烈，但到后来，在我明白之后，就发现，我所经之处，皆是家乡，就没有爱与不爱的这种概念了，没有了“二元对立”，我和世界融为了一体，它就是我，我就是它，如水滴融入了大海。

2016年上海书展，我的《深夜的蚕豆声》得了销售榜和签售榜两个第一，《空空之外》名列第二，《一个人的西部》和《野狐岭》名列第九第十，成了所谓的上海书展明星。上海电视台采访我时，我就告诉记者，当一个人打破某种局限时，就会发现，你即是个体，也是整体，这时候，你就会超越某个群体。这时候，你会没有分别，大爱无我，大爱无疆，爱已成为生命的本能，如呼吸之于空气，你虽感受不到空气，空气却与你息息相关。无执后的爱也这样。

2009年，我离开家乡，客居岭南。2016年，我定居齐鲁，但觉得自己的根还在西部，只是，我的生命里，又多了岭南文化和齐鲁文化之根。多根齐扎，深入大地，我的文学之树才越加繁茂。当心性的光明像太阳那样朗照之后，我觉得自己有了灵魂的太阳，无论身居何方，都是我的家乡。我到任何一个地方，都能落地生根，都能随风起舞，都能唱出想唱的灵魂之歌。

“故乡三部曲”（《野狐岭》《一个人的西部》《深夜的蚕豆声》）出版之后，有人问我，对于身处城市的人来说，如何理解乡愁？我告诉他，故乡是一个人童年的记忆。故乡不是空间，不是地域，它是一种灵魂的记忆，在生命滋养下的灵魂家园。同时，故乡更是一种创造。因为地理意义上的故乡在一天天地消失，这时候我们可以从艺术中寻找故乡，以安放自己的灵魂。我的“故乡三部曲”就是想来告慰自己的灵魂，或许能够唤醒读者对故乡记忆，因为我们不能没有故乡。

有时候，心中的故乡会更美。它是每个人用心中的美为自己营造的一块净土。它真不真实，不要紧，只要有善和美，就够了。因为有了善和美，所以更真。它永远存在于我们的生命中。所以，在《大漠祭》里，很多人读到的，不仅仅是西部人的生存艰辛，还有浓浓的“故土味”“人情味”，还有他们最原始、最本真的生存状态。这种质朴，未经雕琢，如璞玉一般，造就了大漠人最质朴的生命状态。只不过，这种故乡的味道，随着全球化的浪潮，已渐行渐远，成落日黄昏了。

3

写《大漠祭》的过程，是进行自我重铸的过程。

这段经历，读者可以去看我的自传体散文《一个人的西部》。为了写《大漠祭》，我用去了十二年生命，演绎了一个被徐怀中将军称为“十年磨一剑”的故事。

在《一个人的西部》里，我写了创作《大漠祭》前的一些经历，而对于“成名”后发生的一些事，我写的不多。正如我在书中所写，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何从改变心入手，进而改变行为，从而重铸灵魂，真正完成自己。尤其是，在这个过程中，他经历了怎样的灵魂历炼。对于读者来说，对于有缘者来说，我明白前的那些经历，是他们更需要的，这会成为一种参照，一种力量，会给追梦者带来一种启迪。就如《无死的金刚心》一样，读懂了琼波浪觉的心路历程，读懂了他灵魂求索的过程，也就明白了一个凡人是如何战胜自己成为圣者的。读懂了它，如果你能照着去做，去寻觅，去历炼，任何人都能成为圣者，都能走出一段不寻常的人生，都能立起一道丰碑。

《大漠祭》里的很多人物，像老顺、灵官妈、灵官、憨头、猛子、兰兰、莹儿、孟八爷、瞎仙、大头、毛旦等，在现实中都能找到他们的生活原型。三十多年前，在那片土地上，他们是那样活着，而三十年后，我发现，其中的很多人仍是那样活着，似乎没有多少本质性的改变。变化的，也就是头发白了，多了一些皱纹，身子骨也不再那么硬朗了，少年成了中年，壮年成了老年。而老了的，有的还活着，有的已死了。那村落，仍会牵动我的心。

我的家乡也开始变化了。村里的孩子一个个长大了，也都飞出去了，向往着外面的世界，而留在村里的，多是孤寡老人和一些年幼的孩子。飞出去的孩子，又将怎样？又有怎样的故事？又该如何活着？一切，都在发生。

《大漠祭》里那个唱曲儿的瞎仙，大家还记得吗？对，就是我在很多次讲座中提到的那个唱凉州贤孝的贾福山。他也老了，过七旬了。每次回家，我都会到乡下看他。无论走多远，无论离开多久，想到贾福山，就觉得想到了家乡，心里就很欣慰，毕竟，有他在，家乡的味道就在。要是贾福山们走了，家乡是不是会像风一样，消失得无影无踪？难道它仅仅活在我的记忆里？那个曾经完满的故乡，是不是会因为我记忆的消失而消失？

贾福山是《大漠祭》中瞎仙的生活原型。在我的《长烟落日处》里，以及我的很多书中，都写到过他。他是我童年时的启蒙老师，教会了我唱凉州贤孝。当我走出西部，走向很多城市的时候，我也将贤孝带了出来，特别是那首《王哥放羊》，更是博得了众多的喝彩。其实，我所有的小说里，都渗透了贤孝的魂，那是我生命中摆脱不了的气息。

贾福山是我的邻居。在他三十多岁的时候，曾经有个女人很喜欢他，想嫁给他，但那个女人的女儿、女婿不同意，觉得太丢人，这事就没成。这对贾福山的打击非常大，从此之后，他不再论男女之事，孤身一人，生活至今。在我心里，他也是我的亲人。我定居沂山后，想把他接来养老，我让很多人说服他，但他一直不想离开他的屋子。那屋子，也是他的故乡。

现在，贾福山也老了，像我们正在老去的那个乡村。终有一天，他会从世上消失，从世上消失的，还有我的故乡。好在我的《大漠祭》活着，有了它，故乡就死不了。

在我的《大漠祭》《猎原》《白虎关》中，都渗透了三弦子那种非常苍凉的基调。我是在那种旋律中写作的。它带给我心灵的共振，把一种灵魂的挣扎，直接注入我的文字。

时下，这些瞎仙一直是弱势群体，生存很是艰难，唱曲儿已很难谋生了，没人听那种又老又土的贤孝了。很多人根本想不到，正是这贤孝，传承着人类善文化中最精髓的东西，他们是西部文化的“活化石”。只是，这些“活化石”，也将要成为一种故乡的传说了。

我在《大漠祭》初版序言中说：“我的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现在活着的和将来出生的），在某个历史时期，有一群西部农民曾这样活着，曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。”是的，他们就是那样活着的。我只是平静地告诉世界，并记录他们那种原汁原味的日常生活。才过去了二十年，那种农耕生活已渐渐远去，开始成为绝响。

我的西部农民父老就这样活着，活得很艰辛，也很坦然。只是，到了今天，老一代人的那种农耕式的生活方式也在悄然发生着变化。

每年，我都会回到西部，在那片土地上走一走，看一看，感受一种变化的气息。沉寂的大漠不再沉寂，已开始慢慢苏醒，进入了一个新的时代。只是，这种变化，该朝着什么方向发展，又该在这种变化中守住什么，舍去什么，才是我们最应该思考的。

（未完待续）

邮购此书请点击香巴文化微店：

https://weidian.com/?userid=882151905