忆老家的土坟

忆老家的土坟

文\明子

那个爱跳舞的，有白细皮肤的老奶，终身没有生育，只领养了一个柔柔的女孩子。我十岁时，她已经长成了大姑娘。我极喜欢她的声音，总能顺着她柔软的语气，感受到无限的温柔，暖而绵长，可那时的我哪里懂得什么温柔呀，只是记下了一种比较清晰的感觉。老奶生前也是这样的柔，不知道是不是这份柔，使得她更像一个艺术家，而不是普通的百姓。如今我虽站在她和老爷的坟前恭敬行礼，忆起的却还是她声音的甜美和皮肤的白晰，怎样都无法把她与葬她的这片土地联系起来。

这里的山全都是农田，当地的农民里，有我家的亲戚，据说当年我爷爷还活着的时候，就看好了这里，死后要拿来做阴家。二十年前，他在这里租了块地，满心盘算着能种出赚钱多的西瓜，可是瓜田并没有顾及过它主人的苍老，依旧在该生的时候生了，该死的时候就死了。二年后爷爷也过世了，其间我的父亲曾想拿出些钱，当时来看钱数是不算少的，准备带着爷爷游山玩水，消尽心中的不快，毕竟老人家的心里是不能搁下钱事儿的。这想法在今天的我想来，真有些浪漫，有些远离那个年代实实在在的生活，甚至还有些诗意。哪怕这个愿望完成后，爷爷末了还是死了，我也一定不会在乎那些钱，反而心上还会萌发出一种新东西，它虽长在东北黑黑的土地，却摇曳在时代的轨迹之外。

亲戚们还活着时，我每年必去那里看望爷爷。亲戚们背后里讲我是个有用的人，因为不忘死人的人，对活着的人也不会差。可一见到我，他们就带些不屑地说：“那就是个土堆，有啥好看的？来不来还不是一样，人死了都得那样，不用总来。”后来我懂事了些，才明白他们的话从来没有矛盾过，那是快到坟里的人，把最后的希望和现实看得最透彻的心情。

每次舅爷说这话的时候，总扯着瘦长通红的脖子，瞪着大而外突的暴眼，样子有点可怕。可他不是单对我这样，无论和什么人谈什么事儿，表情永远如此。他仿佛没有快乐过，所以我总想找些人间喜事，来幻想他快乐的样子，却每每徒劳。他在乎的是一块梨树地，狰狞黑红的大手，常年握着锄头农具、土卷烟和能用火点着的高梁酒。可他喝酒时也很少有快乐的样子，不像其他的农村人，一喝就做出城市人最见不得、也最爱嘲笑的丑相，比如半提半吊的裤子上还沾着尿，两个舌头不听使唤的人，囫囵地讲话，表情还极为激动，忽而大笑；忽而把酒瓶子往桌子上猛敲；忽尔贬损对方是个无能的酒货；忽尔讲着自己的什么故事大哭。一笑一嗔，一喜一悲，真犹如一台戏。可这戏不是做给别人看的，他们只是在表达着自己，想像着对方，至于对方是谁——原来因为田里屋外事吵过架的，或者背地里干过对不起自己事儿的，讲过自己坏话的——都一律统统划成好人，甚至也不管对方说了啥，全凭高度酒下肚的作用，将一切本心演个淋漓尽致。若是老婆也在，她定会用镰刀似的眼睛，狠剜丈夫的脸，边高高地吐出瓜子皮，边翻白眼气乎乎地骂：“呸！看你那个熊样！”丈夫红头鸡似的耍起了二皮脸，咯咯一笑，仿佛根本不是个醉人，清醒得很。想来，这延续了不知多少代人的生活里的默契，似乎全在土地之外，可又是那样扎实地活在土地之上。

如今舅爷已经不在了多年，他的那间村里最破的房子，也不知道现在被谁住着，或是被子女卖了分了钱。此时，太爷太奶、爷爷奶奶、老爷老奶都已在那山坡上相聚，重新组了另外一种意义上的“家”。原来的山地，被村民们改种了其他作物，坟圈越来越小，最后连坟边也没了，远望去，就是田里冒点尖的小土包。至于那些农作物的名字，任我听上多少遍，任我如何强迫着记下，也仍是在离开时叫不出一种。

前年，我去时正是六月，绿油油的庄稼托着蓝蓝的天，几堆土坟已经扯不下什么愁绪了，反而还增益了某种生机、某种繁荣。我不知道父辈的人走后，谁还能守住这里，让那几堆坟不被各种作物所覆盖。而在这坟边劳作的农民，纵然知道那是每个人最后的结局，也仍然不改任何心情地继续播种、浇灌、施肥、收获……

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn