《白虎关》：一部未引起重视的好小说

雷达（中国作协创作研究部原主任）

首先，我对复旦大学这次举办雪漠《白虎关》研讨会既略感意外，又表示敬佩，同时对邀请我表示感谢。西部作家要想引起关注，难度可能更大一些。我说过，像甘青宁新一带的作家，要想引起全国注意，比其它地方，比如处于文化中心的作家，须多花费好几倍努力。就像高考一样，相同的分数，在北京你就能考上，在河北就可能考不上，因为机率少。陈思和先生一直关心西部作家的成长，主编《上海文学》时，曾力推过“甘肃八骏”，雪漠是其中之一。《白虎关》出版二年了，基本没引起什么反响，但此书的精神境界无疑是卓特的。没想到被复旦大学注意到了，难能可贵。
　　《白虎关》出版后，我有感于当时整个文坛的反应较寂寞，在我的博客《08年我最看好的几部书》中提到了它。我这样写的：“在去年所有排行榜和评奖中，都没有《白虎关》这部小说的踪影，但我仍然认为它是2008年最好的小说之一。比作者自己的《大漠祭》高出了不少。这是一部细节饱满、体验真切、结构致密，并能触及生死、永恒、人与自然等根本问题，闪烁着人性良知与尊严的辉光的小说，一部能让浮躁的心静下来的小说。”
　　尽管我认为《白虎关》是好作品，但要说清楚它究竟好在哪里并非易事。因为它是一部容易产生歧义和误解的作品。作为现实主义作品，《白虎关》仍然是以“老顺一家”展开故事的。雪漠的作品大都是写“老顺一家”的——大漠戈壁深处的一家人。老顺这一家人及其村人都是非常普通的小人物，但是雪漠认为他是在写一个时代，因为这家人及其村人有着非常典型的意义。但《白虎关》和《大漠祭》比起来又有很大不同。虽然也写生之艰辛、爱之甜蜜、病之痛苦、死之悲哀，但不是一般意义上的生之艰辛呀、西部人的坚韧呀之类，我要强调一点，它是一部精神性内涵比较丰厚的小说。它比《大漠祭》进了一层，不只是写法上的问题，主要是对人的信仰、对人的精神、对人活着的意义有较深入的思索。我们现在的小说，写外在动作的比较多，故事编得很好的也很多，但能深入到人的精神深层的好小说非常少。

    我们常说，只要人类的情感、良知、理想不灭，文学就不会灭亡。但是文学要不消亡，就得出色地表达人的良知，人的情感，要表达人的精神困境及其不倦追求。怎么表达呢，有无足够能力，我觉得雪漠的作品给了我这方面的启发。《白虎关》在精神性内涵方面的挖掘是比较深的。雪漠的心比较宁静，他能思考很多精神层面的东西。他塑造的人物兰兰、莹儿、猛子都是农村里最卑微的小人物。可是他们内心中想的问题，对活着意义的追问，却很不简单，饱含哲理。所以，进入《白虎关》我们会发现，它是直指人心的。其中主要写灵魂的救赎、精神的重生，这也是与《大漠祭》不尽相同的地方。其次，才是作者自己讲的，要把农牧文化最后的一抹晚霞定格下来。这也是小说的一部分内容，但我感觉前一部分内容更重，后一部分就是农业文明的今天，比如开矿呀、淘金子呀、挖盐呀……。雪漠说：“我的写作目的很简单，概而言之就是两点：一是当这个世界日渐陷入狭小、贪婪、仇恨、热恼时，我希望我们的文学能带来清凉。”他写作的另一个理由，就是想将这个即将消失的时代定格下来，这也就是他为什么要题记“当一个时代随风而逝的时候，抢回了几撮灵魂的碎屑”的原因所在。可以说《白虎关》是双主题，但前一个主题更重要。

    我觉得这部书渗透了一种浓厚的宗教精神，就是着重写人的信仰和自律的重要。如果说它比当代的一些长篇小说高了一格，就高在这儿。必须指出一点，宗教精神与宗教本身还不一样，这也是雪漠常说的，他是信仰者，而不是教徒。如果是教徒就比较麻烦了，陷入某一种教义而不能自拔就更复杂了。这部小说讲的是人要有信仰，人要有精神，有依靠，渗透着宗教意识和宗教精神。雪漠本人一直在研究藏传佛教。他已出版了两部宗教学术著作：一部是《我的灵魂依怙》，一部是《大手印实修心髓》。《白虎关》的背景与《大漠祭》不同之处就在于它有宗教精神，主要人物都有一种精神救赎、自我解脱、浴火重生，重铸信仰的生命线索。比如猛子本来是一个硬汉，是一个贫农，这样的人物的现在时很难写，但我觉得他写得非常好。猛子有一个成长的过程，写出了一个心路历程，再比如兰兰这个人物，她和莹儿是换亲的关系，是一对苦姐妹，贫穷的牺牲品，她在经受了丧女、丈夫毒打等等不堪的遭遇后，因找不到精神的出路非常痛苦，几欲寻死。后来，她信仰了“金刚亥母”，进行自我完善，逐渐找到了自己的精神依托，最后这个人物达到了既不悲，也不喜，比较超脱，甚至比莹儿更镇定的地步，才能在沙漠里救起莹儿。兰兰在把小爱升华成了一种大的慈爱，仁爱。

    我对宗教研究不多，但我觉得今天要构建和谐社会，我们要包容多种文化，更不能简单化地排除宗教精神。比如像《圣经》里就有很多好东西，也不是不能借鉴。只要它讲的是爱就是好的，如果只讲恨、斗，非此即彼、你死我活就不好了。爱包括了人性中精神上的很多精华。对那些积极的东西，我们可以汲取营养，比如佛教强调的善、行善等。这种东西不见得不好。有一个佛教徒能坚持行善也是很难得的，国家也允许宗教信仰自由。所以，从兰兰最后皈依金刚亥母、降服了心魔、充满了爱和仁义、并发愿行善上，可以看出雪漠对这些问题思考得比较多。他在“后记”中写到：“这个时代，是一个众神缺席的时代，教徒们仍在顶礼膜拜，但被膜拜的神却不见了。文学亦然。文学的诸种形态仍然存在，但文学精神却不见了。一种徒有形体而乏精神的僵死，是不能在这个世上永存的。换句话说，时下的一些小说，已经丧失了存在的理由。所以，欲继续存在下去的小说，必须找到那已经迷失的精神。”我们也经常看到很多人在拜佛呀，把佛像做得很大，顶礼膜拜的时候人们突然发现膜拜的“神”不见了。现在我们的文学外形都有，煌煌大著也不少，但是文学精神没了。雪漠就是想找回这种精神，这一点很值得肯定——找回失去的那种精神。

    雪漠想定格农业文明的消亡。我注意到他写了不少故乡凉州的生活变化。雪漠想重新发扬地域文化的魅力、发扬凉州文化，这一点在小说中表现得也很突出。今天是一个克隆的时代，是一个复制的时代，甚至是一切都在造假的时代。我有一个观念，认为，我们今天的生活本身就是雷同化的，我们的文学也会受到这种模式化生活的制约，作家的原创力极为匮乏。因此，作家要想走向世界，要想写出个性，就要重新挖掘地域文化和本土文化里尚未开发的东西。我们整个中外文学史都证明了作品之所以引起注意、之所以流传在文学史上都与浓郁的地域文化有很大关系的。小说的最后，莹儿临死时留了一封信，写得像莎士比亚戏剧中的大段抒情，像郭沫若在《女神》里的大声疾呼，我有这样的感觉，它不像莹儿说的话。后面有很多浪漫的追溯，我觉得是允许的，小说写到这样的程度，唱歌跳舞呀都可以。但我有一点不同看法，我认为莹儿这个人物不应该让她死。莹儿非常美，传统农业文明的美汇集在她的身上，雪漠可能要用她来象征传统农业文明的消亡，要给它唱一个挽歌。可是，她的所爱灵官虽不知所往，却还活着，莹儿发誓要为她活着的，且越来越理智，怎能突然让她死？

    总而言之，尽管小有瑕疵，《白虎关》仍是近年来最好的小说之一。它的精神内涵深，其中写到的人的存在、人活着的意义等这些东西，正是我们今天物质高度发达下人心最匮乏的。说严重些，我们正处在一个精神危机的年代，文学如果还要活着，就得触及人的根本存在的问题。不能触及人的存在的文学只能是消遣品。另一个问题是怎么看待现实主义？现实主义曾被认为就是写实，模拟，再现，“按生活的本来面目再现生活”。这是浅表的。但现实主义也不一定就是玩些形式花样，搞些神龙见首不见尾的东西，人变虫子呀，人长翅膀呀之类，那也不见得就是深刻的现实主义。事实上，现实主义文学表现的应该是比表象真实更加深邃的精神真实，现实主义仍需要发展，变化。今天来的人很多，各有各的看法，我抛砖引玉，先说这些。谢谢！

                             （在复旦大学《白虎关》研讨会上的发言摘要）

                ——发表《文艺争鸣》—2010年第3期