侯德云 ：纵横读书论

侯德云 ：纵横读书论

人间万事，都有方法论。读书也不例外。只不过，很少有人重视这个方法论。我说这话，可能会引起疑问：只要识字，便可读书，还讲什么方法？这疑问，一定很普遍。说实话，我读书几十年，其中不少时间，都是虎头虎脑读过来的，没有什么方法可论。

其实方法论早就存在。孔圣人说：“学而不思则罔，思而不学则怠。”讲的是思与学的关系。读书，是学的一种。这段话，称得上是古典的读书方法论。这方法，至今有效。思考，是读书的重要环节，是发酵的过程。不思考，书是书，你是你。只有在思考之后，书中的营养元素，才会被你吸收，成为你精神肌体的一部分。你说这不是方法论又是什么？

但有一个问题我们不能忽视。孔子那个时代，没几本书，选择余地很小，能做到学而思、思而学，足够。现在的情况大不相同。书很多，多到让人望而却步，不吃不喝不睡觉，你一辈子能不能读完万分之一？在这种境况下，讲讲方法论，大有必要。

我以自己的读书经历，再结合别人的经历，说说这事。简单说，就是走两步，一步是浅阅读，一步是深阅读。

浅阅读很普遍。这里偷个懒，借别人现成的话说。学者李零在《花间一壶酒·自序》里说：“普通人的读书，都是兴之所至，爱看就看，不爱看就不看，雅的俗的都不拒。”这就是浅阅读，几乎等于胡乱读。很多所谓读书人，读一辈子，都是浅阅读。我没觉得浅阅读有什么不好。我就是在浅处，玩耍多年，才有当作家的冲动。之后的阅读还是浅，还是“兴之所至，爱看就看，不爱看就不看”。后来是不知不觉深了下去。但浅的那一面，还没有扔掉，等于说，是深一脚，浅一脚。

按孔子的说辞，读书加思考，是不是深？当然是。这样说来，胡乱读也可以读得深。但我不想在这个问题上耗费口舌。我要说的，是另一种深阅读。

另一种深阅读，是先有一个脉络，按脉络读去，最后读成一片完整的树叶。这树叶几乎就是你的“文化谱系”。这个脉络，不一定画在纸上，但心里要有。没有不行，没有深不下去。

我的深阅读，从当代作家部落开始。这里有个由浅入深的过程。起初，我读当代作家的文选，各种各样的选本。读选本的好处，是有整体印象。当代作家群，那么多人，从中总能找到自己喜欢的作家。盯住那个或那几个自己喜欢的，找他的作品集来读。如果读后还喜欢，就找他的全集来读。有全集最好，一网打尽。没有全集也不要紧，找他已经出版的作品集，越多越好。之后，再找关于他的评论文章来读。这还没完，还要找他的自传或传记来读。没有自传或传记不要紧，等着，也许以后会有。其间，对你特别喜欢的文章，要反复读。我在别处说过，一篇文章，或一本书，没读过三遍，不算读。我用这种方法，找到了自己的文学导师汪曾祺。我在汪老的文章里，受益多多。

同样，还是用这种方法，先读选本和现代文学史，再读作家专集，很快就从现代作家部落里，找到周作人。他也是我的文学导师。他的所有作品，他的回忆录，以及关于他的多种传记，至今我都摆在书架最显眼的地方。

一个写作者，要不断发现不断寻找自己的导师，哪怕是一字之师。阅读的过程，就是寻找的过程。我承认，这么多年，我找得很苦。

我的读书脉络，后来扩展到学术领域，读过不少当代学者的著作。其中，让我欣喜异常的，有三位。这里只说一位，北大教授李零。他的大部分作品，都曾经是我的床头书。

是李零让我对深阅读，有了更清醒的认识。在《去圣乃得真孔子·写在前面的话》里，李零说他读《论语》，“有两种读法，一是纵读法，二是横读法。先纵读，再横读，都是拆开来读。”下面我们看看李零怎么拆《论语》。

李零的纵读法，“是按人物表，按人物的年代读”。《论语》这本书，是孔子跟学生聊天的记录，结构很乱，不成系统。在李零看来，“人物搞不清，说话背景搞不清，书没法读”。这是实情。可叹的是，《论语》里边，全部人物一百五十六，够李零忙一阵子。他是“先排孔子年表，再排孔门弟子的年表，再排其他人物的年表，把《论语》的内容，对照这三个年表读”。这还没完。照李零的说辞，想了解孔子，还要“上曲阜去看看”，要“走进孔庙”，要察看“圣殿中的壁画”。把这些作业都做完，才算对孔子有初步印象。

李零的横读法，是要把这本没有系统的书，读出一个系统来。他亲自动手，把《论语》分成十个主题，分别是“仁、义、孝、友、忠、信、宽、恕、恭、敬”，之后打乱全书，作主题摘录。他说的横读，“是按主题摘录的方式读”。

用这种方法，李零把《论语》读厚了。他自己说的，他在北大讲《论语》，一万五千字的书，每周两课时，满满当当讲了两个学期。他强调：“读《论语》，我们要有足够的耐心。”当然，后来他又把《论语》读薄了，品出了味道，才有《去圣乃得真孔子》这部著作问世。读书，从读厚，到读薄，也是方法论。这是另外一个话题，这里按下不表。

受李零启发，我才知道，我读现当代文学，用的也是纵横法。读选本是纵，读文学史也是纵，读作家全集、传记是横。一纵一横，点和面，都有了。你瞅瞅我多笨，人家李零要是不说“纵横”，我不会想到自己曾经“纵横”。

后来我的兴趣转向晚清史，事先设计好，按纵横法的脉络一步步读去。这段历史，才七十年的时间跨度，我读到现在，五六个年头，还没读完。纵线不长，很快就有大概的了解。横线很多，比如两次鸦片战争、甲午战争、戊戌变法、辛亥革命，关于这些重大历史事件的专著，不读不行。这还是粗的横线。细的横线，包括曾国藩、李鸿章、道光帝、光绪帝、慈禧太后、恭亲王、袁世凯等等，这些人的传记，也都要去读。照此办理，你说得读多少书，才能把晚清的大事小情弄清楚？好在，我不着急。李零那么有耐心读一本《论语》，我怎么能没耐心去读晚清？

我承认，我在读书这件事上，有一点功利心。说白了，是想通过读书，辅助写作的成长。我可不想一辈子只写记述文，记述身边发生的小事，或者一个劲抒情，让笔下的文字，变成《泰山极顶》之类。我只是想，用一点点学问，来做文章的根基，搭建一个属于自己的文学窝棚。

退一步说，即便不搭建文学窝棚或别的什么窝棚，一个人，在业余时间里，能为自己积攒一点学问，也是一件雅事。忘了是哪位朋友说的，人哪，五十岁前看相貌，五十岁后看修养。这修养从哪里来？我看，只能是学问中来。所以这纵横读书法，对于没有文学或学术野心的人，也未尝不是一个可供实践的方法论。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn