拯救自己就是拯救世界

超越就是从你非常在乎的外部这个世界中跳出来，超越这个世界，这才谈得到灵性和自由。换一句话说，这个世界好像一个池塘一样，超越就是池塘里的莲花。从池塘里长出非常美的莲花，这才叫超越。当你已成为一朵莲花，俯视这个池塘的时候，你发现这个池塘里有很多的莲子，它们都可能成为莲花。但是，因为某种原因它们不得不陷在淤泥中不能发芽。这时，那朵莲花可能会孤独。它希望所有的莲子都能从污泥之中、淤泥之中超越出来。当它不能实现这种愿望的时候，孤独随之产生。孤独就是这样一种东西。人类历史上，充满了超越的智慧，有时候我们称之为浪漫主义。但事实上，这种“主义”仍然不能代替那种超越。因为超越是超越了一切概念的。所有的名词，所有文学中的主义，都不是超越。超越是这个世界上的一切都不能限制自己心灵的自由。同时，这个世界上的一切，又都成了创作主体的心灵营养。世界可以让那颗心灵长大，可以让它丰富，可以让它博爱，可以让它包容一切。整个世界为这个创作主体，提供了无数的营养和无数的可能性的时候，这个时候才谈得到超越。

我一直在寻找超越。后来我发现，大手印文化认为的超越和自由和西方人所说的超越和自由不太一样。为什么不太一样呢？这次我到法国来的时候，我发现法国好多人在罢工。为什么呢？因为罢工的许多人，把改变自己的命运、改变自己的好多东西的机会，寄托在一种政策、法律、许许多多的保障中。这是对的。他们要求的这种权利，是作为自己得到幸福和自由的一个条件。中国人不是这样，中国人永远把目光转向自己的内心。大手印文化认为，超越跟外部世界没有关系，超越在于心灵。当一个人消除贪婪、愚昧、仇恨的时候，当人类心灵的本有光明焕发出来的时候，当人消解了我、小我，而实现了耶稣所提倡的博爱的时候，他就可能得到自由。有一个德国哲学家写过一部书，名字叫《我和你》。他认为人类实现不朽有二种可能：第一种消解自我。当整个博大的宇宙和大自然，消解自己贪婪、愚昧、仇恨的时候，自由可能产生；另外一种就是当自己的心灵包容整个宇宙和自然界的时候，自己的心像宇宙一样博大、丰富，像大自然一样宽容、无所不包的时候，也可能实现自由。中国人追求的自由是后一种。就是他永远面对的是自己的心灵，他以战胜自己的欲望来赢得世界，而不是靠掠夺世界和侵略世界来实现自由；或者是要把自己认为的某种真理强加给这个世界，去实现某种所谓的自由。我们不是这样的。中国哲学中，永远是以塑造自己的灵魂为主。这个“灵魂”的“灵”字就是今天我们谈到的“灵性”，文学真正追求的正是这个东西。灵性和灵魂跟物质的关系不大，当人类基本的生存条件满足之后，幸福、自由、解脱都取决于自己的心灵。西方许多人，在我们看来他们的生活已经很好了。他们肚子里有很好的食物，身上有很好的衣服，还有这么美的环境，很奇怪，却有很多人感到痛苦。我们很难理解这种痛苦来自何处。我的家乡是歌声的海洋，我们那边的歌很多很多，每一首歌都像大海的浪花一样。谁也不知道歌的曲目究竟有多少。我们吃着小米粥、馒头、玉米这类的东西，我们觉得很快乐。为什么？因为大自然给了我们很多东西，能够让我们生存，我们当然很快乐。这时候，除了享受快乐和明白之外，我们不会去掠夺别的东西。当我们用这一杯水能维持生命的时候，决不去掠夺别的大海；当有一个苹果吃的时候，我们就把香蕉和其他水果让给别人去吃、留给子孙去吃。我们觉得没有必要把它全部掠夺过来，放在自己的家中。所以，东方人的自由，永远是消除自己内心的贪婪、愚昧和仇恨。他永远不去管这个世界怎么样，他活得照样很快乐。中国文学本质的东西、灵性的东西也是这一点。中国古代有个名著叫《红楼梦》，作者曹雪芹，他有时候肚子也吃不饱的，他爱喝酒，但常常没有酒喝。就是在这样的条件下，他的心灵却得到了巨大的自由，写出了非常好的《红楼梦》，里面充满了灵性的智慧。中国还有部小说叫《西游记》，讲的是一个僧人取经的故事。实际上这个故事，代表着中国人对灵性的求索之旅，它是一次灵魂的旅途、生命的旅途。一个人从动物性的人，生下之后，充满着欲望、愚昧、仇恨，然后他为了实现自己的人生超越，一步步向西天走去。注意，西天在中国人的概念中，代表着圣地。走去的过程中间，他遇到了许许多多的妖魔鬼怪。其实这是他自己的贪婪，这个不来自外面。我们每一个人，在实现自己超越的过程中，必然要面临自己内心的欲望。当一个人真正降服欲望的时候，才能实现终极的超越。所以，在中国哲学中、中国文学中、中国文化中都充满了这种超越的智慧。中国人把这种超越称为“道”，道德的道。这种“道”是一种大自然的规律，是与这个世界和谐相处的一种智慧。当一个人拥有这种智慧的时候，他就实现了超越。中国人常常说，我早上明白了这个真理，晚上死去的时候，也很满足了。

所以，东方的大手印文化中这种灵性的东西，更多地是追求一种活着的理由。我们为什么活着？一个作家要追问为什么要写作？这就是活着的理由。中国几千年前的一些古代的哲人，都在追问这个东西，老子、孔子、诗人屈原都在追问。当中国第一位最伟大的诗人屈原找不到活着的理由的时候，他就放弃生命不活了。因为，他觉得自己存在的理由消失之后，存在是没有意义的。这种东西成为中国文化中最有灵性的智慧。

在中国西部，有一种动物——狐狸，它老是拜月亮。当月亮出来的时候，它就向这个月亮作揖、磕头，有一种敬畏，希望自己能像月亮那样放出光明，照亮这个世界。中国人把这种动物叫神仙、狐仙，这个神仙的“仙”和西方人的“神”很相似，也代表着一种超越之后、充满着灵性智慧的主体。而同时，中国人又将不明白活的理由的人，称为“混世虫”，即是浑浑噩噩过日子的虫子。所以，中国人特别强调活着的理由。一个作家写作的时候，要非常注重写作的理由。

也许，正因为有了这样一种精神追求，人类才能活得更快乐、更明白、更自由。文学跟宗教、哲学、其他文化的目的一样，终极目的就是给人类带来一种自由和快乐。离开了这个目的，文学就没有意义。所以，我认为好的文学，必须具足两点：第一，世上有它比没有它好；第二，人类读它比不读好。做到这两点的时候就是好文学，做不到这两点的时候就不是好文学。

好多人说：雪漠，文学它拯救不了世界。我说，是的，文学有时连作家也拯救不了。比如司马迁，比如陀斯妥耶夫斯基，暴君的屠刀总能把一些优秀的作家送上断头台。但是我认为文学的无力是暂时的。因为，那岁月、时光很快地让一些像尼古拉这样的暴君的生命消失，但托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这类作家的作品却超越了时间留了下来。更多时候，文学拯救的只是作家自己本身。不过，当每个人都能从文学中拯救自己的时候，就等于拯救了世界。所以，我始终认为，无论读者也罢，作家也罢，拯救的永远是他自己。他是在拯救自己的过程中实现了超越。不过，当这个世界上，谁都能拯救自己的时候，也就拯救了世界。因为时间关系，我就说到这里。

        ——选自雪漠在法兰西学院的演讲