莫言与他的“超感”世界

2012年，莫言在瑞典文学院就获得“诺贝尔文学奖”发表感言

莫言与他的“超感”世界

文\肖云儒

 他生长在贫婿的物质土壤中，却遇上了较好的“精神气候。”不久，新时代的阳光又照破迷雾。莫言穿上军装不久开始创作时，已是“文革”之后的春天。……莫言倒底还年轻，他的创作还有待发展。他还缺乏雄深高远的美学熔铸能力，他的借鉴有时还留下拼接的痕迹，艺术感觉也需要节制。……但莫言是能够达到他想达到的目的的，他毕竟已经起步甚远，又有的是勇气和内力。

肖云儒27年前谈莫言

“此人在此前还名不见经传，可他的笔在一夜之间横空出世，以‘天马行空的狂气和雄风’，以‘白马非马的邪劲儿’，独标一帜，跻于强手之林，提领风骚，成了小说新潮的前锋一一他，就是莫言。”莫言的写法，“是中国古典‘写意’与西方现代写意的‘混血儿’，既吸收着本土养分，又承受着外域阳光”。他是个“爱好花样翻新的‘探索癖’”。在创新方面，“他不仅是‘这一个’，而且是‘第一个’”。一一这是评论界对莫言的称赞。惊讶使他们忘记了矜持。这同时，莫言对《文艺报》记者说“我认为社会是不公道的，那么轻易地把荣誉给了我。我不愿做一个浅薄的名人。”

莫言原名管漠业，山东高密县人。他没有齐鲁大汉的身坯，个头不高，眉毛总是微微盛起，眼里是沉思而略带狡黠的光。自称是一个地道的农民，少年时就放牛割草，二十岁放下锄把参了军。至今家乡还有六十多岁的老父和躬耕的妻子。一九八七年六月，莫言参加中国作家代表团访问西德回来，立即奔回家乡，赤足、光背、穿一条裤头就下了地。

他幼年时家庭很大，父亲兄弟俩有八个孩子。两岁遇上了“大跃进”的虚夸，开始记事，又遇上了三年困难，几乎靠野菜逃脱了饥筐。不久又是“文化大革命”。他家是上中农，那时不是贫下中农， 居家过日子就有点提心吊胆。父亲当时是大队干部，在外面受了窝囊气，回到家里对孩子们就少有好脸。但父亲是正直厚道的，母亲温柔贤慧而又逆来顺受。

他更有一个富于传奇色彩的爷爷，一个满肚子故事的奶奶。他崇拜爷爷、奶奶早年的光荣历史。爷爷当过木匠，结实能干，干活一把好手。割小麦，他永远是第一名，力气大得惊人。他总把爷爷奶奶的形象和家族中的英雄好汉的形象熔铸到一起。但是他声明“我爷爷确实没有当过土匪。所谓高密东北乡也不是原来那个样子。小说中的世界是我创造的。”

童年生活使他早熟，铸造了一个羞涩、孤独而又骚动不安的灵魂，他忧郁地、略带变态地看取人生，亲和自然，寡言而敏感多情，自卑而孤僻冷傲，内向而耽于幻想，是胆汁质与抑郁质并重的气质与性格。同时，那寒苦而又温甜的故乡的“桥洞”，贫乏而又富有的“高粱地”，民风剿悍而又淳朴的“马桑镇”，冬夜里充斥着鬼怪神异传说的“草鞋害子”，以及那个整个儿美丽又丑陋，超脱又世俗，圣洁又提蜒的“高密东北乡”，都成了他童年的文化摇篮。这使他远在走上文学道路之前，就不自觉地得到了最初的文学启蒙。此后，又在诗词、书画、戏曲和民间说唱中受到传统艺术的熏陶。

幸运的是，他有一个读了大学文科的大哥，莫言少年辍学之后，便接过大哥那一套书，无师自通地初步掌握了文学的基础知识，也断断续续接触了一点中国古代哲学。

他生长在贫瘠的物质土壤中，却遇上了较好的“精神气候。”不久，新时代的阳光又照破迷雾。莫言穿上军装不久开始创作时，已是“文革”之后的春天。

他得以古今中外广采博收，又被送到解放军艺术学院文学系深造，成为著名部队作家徐怀中的高足。各种新颖的、深刻的知识，催发了莫言笔下的朵朵奇葩。

他的第一部作品是一九八一年的《春夜雨军军》，而震动文坛的中篇《透明的红萝卜》使他一举成名。

系列中篇《红高粱》、《高粱酒》、《高粱殡》可算作他的代表作，（后合成长篇《红高粱家族》出版），经电影界的奇才张艺谋精心拍成电影后，很快在国内外形成冲击波。而莫言自己偏爱的作品则是中篇《金发婴儿》。

此外，还有《球状闪电》、《爆炸》、《狗 道》、《红煌》、《奇死》、《秋水》等中篇和《秋千架》、《枯河》、《老枪》等十几个短篇，长篇《天堂蒜墓之歌》、《十三步》等，都有相当的质量。

上世纪80年代末，莫言创作完成《丰乳肥臀》。

近期出版的长篇小说《丰乳肥臀》仍以他的家乡一带为背景，从三十年代写到八十年代，整整半个世纪，但引起了尖锐的争议。争议的焦点主要是小说对中国现代史是非不清的展现、评价，变态性生活和性心理的过度描写和艺术上的粗糙、怪异。

莫言的作品注意写感觉，大都难于复述。

代表作《红高粱》系列是将实在生活的描绘和内心感觉的描绘融会得比较好的，故事也较简单。以第一人称的方式叙述了一个以“我奶奶”和“我爷爷”为主角的故事。

奶奶被她贪财的父亲嫁给一个酿酒的少财东（麻疯病人）换得了两头驴。坐轿成亲的路上，她与轿夫余占鳌有了默契。在几天后回娘家的路上，两人在高粱地里交合，成了“我”的爷爷和奶奶。不久，麻疯病的少财东被杀，余占鳌来到奶奶的酒作坊帮工，同居，生下“我”的父亲豆宫。爷爷后来拉起队伍当了“土匪”司令，这司令却专打日本侵略者。

在一次伏击战中，由于乌合之众的纪律松弛和指挥失度，加之只能以土枪和酒制的燃烧弹去对付敌人的洋枪洋炮，几乎全军覆没。酒燃成火，而中国人的血则浸沃着长满红高粱的大地。然后是大出殡。

全篇笼盖着本体象征。红高粱辉煌凄绝，一一那是无数用鲜血浇灌大地的民族精魂的云集；酒醇厚热烈，一一那是民族精神的燃烧。美丽、温存、带点辣昧的奶奶是一座女神，强悍、豪爽、充满力量的爷爷是一座男神。奶奶在病人膏育的麻疯病人和野昧、“匪气”、生命勃发的劳动者之间的选择，那是民族繁衍之途的选择，是“种”的选择。

小说起码表现了三个层次的意蕴:生活意蕴一一对国家民族、对乡土乡亲挚热的爱恋和歌吟；文化意蕴──中国人应该扔掉落后的传统文化的“大鳖”，活得更舒展自如，更有野趣豪气，我们民族过去这样生活过，今后可能也要这样生活；生存意蕴一一在萎顿、缔靡，尚逸乐、柔弱化的现实空气中，迸发出复壮精神人种、提纯精神元阳的焦灼和思索。

莫言的作品大都存在着三个世界，现实的世界，感觉的世界，童话的世界。莫言常常是在头脑里出现一个非常感人、非常辉煌的画面时，情不自禁地拿起笔，进人创作状态的。这个画面不一定亲眼目睹，但有一种境界，感情流贯在色彩中。他不曾见过作品中所写的如此浩瀚的红高粱地，但老人们经常讲起的传说，却长久地在他脑中熔铸，每听一次，就联想着，描画着心中的“第二世界。”画面调动起他所听到过的各种传说。传说本身经过传说者多次的主观改造，最后成为莫言宣叙心中感受的载体。

他说“我觉得小说愈来愈变为人类情绪的容器，故事、人物、语言都是造成这容器的材料。”实在是经验之谈。

莫言在作品中表现出来的艺术感觉，不但具有立体感，能将一个充满色、香、味、形的活生生宇宙和盘托出，更其具有特异性。

这种特异性表现在：

感觉超阔。他的感觉世界，在视、听、昧、嗅、触各方面，常常超出常人的阔值。《透明的红萝卜》中的黑孩可以在寒冬腊月赤脚光脊梁，可以抓烧红的钢钻而不知烫，还能听到头发落地的声音。这是用一种特异的感觉来反衬失爱的童年、贫困的童年使一个孩子生理和心理得不到正常发展，反倒使他的感觉超常化了。

感觉互通。艺术通感使莫言的感觉丰富交叉，具有表现力和穿透力。在他的笔下，听觉变为视觉“这声响初如圆球，紧接着便拉长变淡，像一颗大彗星。”（《爆炸》）视、听觉互变“醒来听到太阳正嘎嘎吱吱地响着，像一条老牛在爬着上路。”（《金发婴儿》）听、触、视觉互变“他的嗓音又蒙古又滑，字字如吐汤圆，给人以水分饱满的感觉。”（同上）

感觉幻象。《球状闪电》中蝠蝠遭到强烈的闪电击中时，看到一个黄中透着绿的大火球从树上滚下来，发出嚼啪的爆炸声，他的女儿追赶着这火球，并飞踢一脚，“射门！”这里用幻象来写感觉，既真又奇。感觉变形。这一点最能体现莫言感觉的特点，一一运用夸张、荒诞等手法使感觉变形。视角放大了“那绿麦穗上，有土红色米粒大的小蜘蛛在爬动，好像电光火星。”听觉放大了：“苍蝇狂热地冲撞玻璃，发出沉闷如擂鼓的声响。”视角荒诞了“泪水密集起来，颜色变深，质量变大，沉甸甸像稠而透明的胶水。”无形的变得有形了“父亲的手臂在空中挥动时留下的轨迹像两块灼热的马蹄铁一样，凝固地悬在我与父亲之间的墙壁上。”

1990年代，莫言在一片仓库写作《酒国》。

这种特有的超感觉，使生活在莫言的作品中由熟悉变得陌生，由常态变为异态，由客观画面内化为主观心象，由明晰变得浑沌，神秘、耐人寻味。他淡化背景、稀释事件、泛化性格，为的是浓化情绪、感觉、意象。但他的作品的内核是明晰的。这就好像阳光照射下的清澈的山泉，游鱼、卵石可数，突然飘来一片淡淡的轻云，泉水也不知被什么东西搅动了，在阳光的照耀下，一切都蒙蒙胧胧，闪闪烁烁，不久似乎渐渐复原了；但轻云又来了泉水又晃了，如此反复着，变幻着。莫言自己有这样的体会“在坚硬的、冰冷的特异心理成分外边，旋放上虚幻的、温暖的感觉的烟雾，是否怯使小说具有某种怪味呢？作者远远地躲进云里雾里能否获得某种更大的表现自由呢？”这概括了他的审美追求，是他作品运动感、闪烁感、抽象感来源的一个阐释。

莫言倒底还年轻，他的创作还有待发展。他还缺乏雄深高远的美学熔铸能力，他的借鉴有时还留下拼接的痕迹，艺术感觉也需要节制。他对自己有清醒的意识。他说“我如果不再创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能有自己的特色；我如果无法深人进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松；我如果继续迷恋长翅膀的老头、坐床单升天之类的鬼神情节，我就死了。我想：一、树立一个属于自己 的对人生的看法；二、开辟一个属于自己的领域或阵地；三、建立一个属于自己的人物体系；四、形成一套属于自己的叙述风格。这些是我不死的保障。”莫言是能够达到这目的的，他毕竟已经起步甚远，又有的是勇气和内力。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn