人生疑难杂症文学指南

 

人生疑难杂症文学指南

看书可以治病吗？信不信由你，已经有人在干这行了。

柏素德与埃尔德金是英国知名“人生学校”特聘的“书目治疗师”，自2008年起，开始为全世界客户日常生活的大小麻烦开立专属书本处方，发扬古希腊人信仰文学疗愈功能的精神。

小编从他们的作品《小说药方》（台湾麦田出版，2014.03）中挑出七种病症及其药方，虽然不能保证一定“药到病除”，但至少不伤肝、不伤胃、不掺胆固醇，仅有的副作用也就是生活更美好、气质提升、常有人搭讪。

星期一

压力

药方：《种树的男人》（The Man Who Planted Trees）尚·纪沃诺（Jean Giono）

The Man Who Planted Trees 简体版封面，2003

你的心噗通直跳，呼吸急促，双手紧握，眼睛和耳朵都张得大大的，深怕遗漏了什么救命资讯。

不，你没有遇到熊。你是在等待上班的火车，或是在烤吐司，或是决定买哪个牌子的卷筒卫生纸，总之只是做些日常生活的寻常事情，但却染上现代社会中最令人情绪衰弱的传染病——压力。

我们开立的药方是《种树的男人》，这是一本薄得几乎没有存在感的小说，保证绝对不会添加你的压力，能让你的心神立刻遁入静谧。故事十分简单：法国的一个荒凉地带有一栋石屋，里头住着一位牧羊人，他有生活所需的一切，此外别无长物：他衣上的纽扣缝得稳当，枪上了油，锅碗瓢盆也都洗得干干净净。三年后，他发现附近林木不足，已经渐无生机，而他“别无要事，因此决定动手挽救这一切”。从这时起，他在每天夜里整理橡实，将好的拣出来，白天便种进土里。

就这样，在牧羊人家附近的旷野上，一棵棵橡树拔地而起，接着是山毛榉，然后是桦树。树木长成蓊郁森林，这个地区如今能让一万多人丰衣足食，过着幸福快乐的生活。然而让牧羊人的心宁静下来的并非他努力的成果，而是努力本身——是日复一日的漫步、掘土、栽植、守护和等待。

有这位牧羊人为伴，你很难不感到祥和平静，而待你看完这本书，也笑着读完后记，就把书放下，走到室外吧，消除压力的第一步是读对的小说，第二步则是运动。放把铲子到口袋里，然后好好散个步。

星期二

失眠

药方：a.《睡眠之屋》（The House of Sleep）强纳森·柯（Jonathan Coe） b.《惶然录》（The Book of Disquiet）费尔南多·佩索亚（Fernando Pessoa）

The Book of Disquiet 简体版封面，1995

我们偶尔都会失眠，但如果你夜夜难眠，可能会陷入恶性循环，因为随着疲惫增加，你会越来越火大，接着情况就火上加油。因为害怕睡不着的焦虑最让人辗转反侧。

许多失眠患者都靠阅读打发寂寞的夜半时光，我们大力支持，这种时候不看书确实很浪费（只要翻书时别吵到别人就好），但你必须挑对小说。好比强纳森·柯的《睡眠之屋》就是一部珍贵的工具书，有助于探索失眠，但请勿在晚间服用，除非你已经做好彻夜不眠的心理准备，因为这本小说的内容与书名不符，一点也不宁静祥和。请在白天清醒时服用此剂，彻底分析天杀的失眠找上你的原因。

小说分成六部分，每一部分各代表睡眠周期的一个阶段，充满引人入胜的技术性细节，能使失眠患者深深着迷。书里列出许多实际可行的治疗方法，也许你能从中找到适合自己的方式，此外故事还引导你分析自己入睡前的幻觉，或一探自己猝睡的核心。在此重申：请勿在晚间服用，否则精彩的故事只会让你舍不得把书放下，硬撑着不睡。

辗转难眠的夜里，你该读的小说是《惶然录》。这是一部没有剧情的小说，虽然不太可能直接让你入睡，却可以帮助你进入睡前的沉静状态，催眠效果一流。《惶然录》一书是主人翁索亚雷斯的日记，他在道拉多雷斯大街上的巴斯克斯公司担任助理会计，这份工作的“难度和午睡差不多”。对于单调乏味的生活，索亚雷斯在绝望之余却也甘之如饴，因为他明白自己所有的思想和感受都出自对这份工作的“否定和排拒”，而他的思想和感受多么深刻！索亚雷斯的外表平庸至极，甚至连他见到公司照片中的自己都惊惶沮丧，但他也是个梦想家，总是在现实与美好幻想之间奔忙。

索亚雷斯对自己的失望、他的耽于空想，以及他一再破碎的心，让读者很难不爱上这样一个角色。他沉静、低调、忧伤，无时无刻昏昏欲睡，但尽管他内心荒芜，却没有对喜悦免疫。索亚雷斯是无可挑剔的夜间良伴，他可以陪你一起熬过漫漫长夜，好比一同思考日常生活是否只是我们“梦境国度中的清醒失眠”，睡眠才是我们真正的存在。索亚雷斯经常思考睡眠这件事，事实上，他不太区分睡和醒这两种状态，因为他在日常生活中做着梦，睡时也仍生活着。此外他指出，睡眠状态也是生活的一部分。

在所有文学作品中，这部小说的文字节奏最适合失眠时迟缓的步伐，如果你阅读时眼皮越来越重，不要紧，索亚雷斯不会在意，无论你在哪儿停下，都可以等明晚继续跟他对话，他会准备好下一个存在主义的问题，等着你。

星期三

都市疲劳

药方：《被谋杀的城市》（The City and the City）柴纳·米耶维（China Mieville）

The City and the City 简体版封面，2014

都市生活能消磨一个人，成天通勤、物满为患、紧张的步调，人人不知名姓，无止尽的混泥土建筑，闪烁的广告看板，满地垃圾，满街犯罪，一切使人意兴阑珊。如果居住的城市令你生厌，我们恳请你踏出家门之前，先服用柴纳·米耶维《被谋杀的城市》，这部小说是我们所知描绘都市生活最上乘的作品，其中情节读来令人心绪不宁却又似曾相识，让你仿佛戴上3D眼镜，以立体角度重新检视眼中的人事物。

当你走在小说中的虚构城市“贝泽尔”时，你必须“无视”街上跟你擦身而过的人，因为他们身处另一座名叫“乌廓玛”的城市。原来这两座城占据同一个地理空间，若想在这两座城安身立命，你必须仔细研究所居城市的建筑特色、居民的衣着甚至走路姿态、言行习癖等，并记住种种人事物的细节与另一座平行城市如何不同——若你不小心与另一个城市的人事物互动，那就是“违规跨界”，而违规的人就会消失无踪。

这部作品半是侦探小说，半是概念惊悚小说，引人入胜，而最精彩的地方在于其中令人不寒而栗的熟悉感受，也就是我们潜意识的“视而不见”。我们是不是也经常因为认为跟某些人互动会有危险便对他们视而不见？作者会颠覆你的大脑思维，让你以另一个角度看待自己周边蔓生的都市环境，这座你以为了若指掌的大都会从此有了新的空间、真实和可能，而你或许会留意到许多从前无视的人事物。

星期四

人生无意义

药方：《生活使用指南》（Life: A User’s Manual）乔治·培瑞克（Georges Perec）

Life: A User’s Manual 英文版封面，2008

我们知道你在想什么：如果一个人觉得一切都没有意义，那治这种病的意义何在？应该说，治疗每种病都没意义呀！万事万物其实都无足轻重、毫无意义，不是吗？错，你看完乔治·培瑞克的《生活使用指南》就会改观。

小说以描述一栋巴黎公寓开场，这栋楼的时间停在住户巴托布斯过世几秒后。这位过世的巴托布斯是个富裕的英国人，他生前拟订一套（毫无意义的）计划来运用他的大笔财产，余生就在执行这个计划中度过。这个计划如下：他跟画家塞赫吉·瓦兰学画，接着便带仆人史莫特夫启程，花十年时间环游世界，每两星期画一幅水彩画，目标是画满五百幅。

所有画都会寄回法国，由另一位公寓邻居贾斯帕·温克乐贴在板子上，切割成一片片拼图。巴托布斯回来后会自己拼这些拼图，拼完后再将拼图黏好，去掉背板，维持风景完整性。每幅画都在绘成二十年后寄回原本作画之地，也就是全球五百个地点之一，让当地助手用特殊溶液除掉纸上的颜料，再寄回给巴托布斯。

有人会说，这计划一点意义也没有。更没意义的是，过程中巴托布斯还瞎了眼，因此要完成拼图就更困难了。最后他两腿一伸时，眼前的画还剩下一块W型的空缺没拼，而他手中拿的则是一片X型拼图， 我们不禁要想，这一切的意义究竟为何。

尽管如此，这部小说到这里之前的旅程都精采万分，培瑞克向我们诉说了形形色色的故事、概念，也提供许多大笑的机会，而这正说明了“没意义”的意义。没意义这件事本身也可以是快乐的泉源，别执着于事情的意义有无，没意义能提供诸多生命力、奇事、微小细节和说故事的借口，而我们可以畅快享受，这就是没意义的意义，或可说是它的诸多意义之一。

这部小说想传达的终极意义是，存在的意义在于就算毫无意义、就算你生命中的最后一片拼图兜不起来，走向这个错误尾声的旅程依然令人欢喜、赞叹。

星期五

需要好好哭一场

有时你只是需要把心里的苦倒出来，无论是因为心碎、传家宝被摔碎，或者荷尔蒙作祟。请服用以下药方，建议搭配面纸和白兰地。

▲十大催泪小说

The Fault in Our Stars 繁体版封面，2013

《死前的最后一堂课》（A Lesson before Dying）厄宁斯·甘恩（Ernest J Gaines）

《生命中的美好缺憾》（The Fault in Our Stars）约翰·葛林（John Green）

《黛丝姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）汤马斯·哈代（Thomas Hardy）

《真爱挑日子》（One Day）大卫·尼克斯（David Nicholls）

《齐瓦哥医生》（Doctor Zhivago）波里斯·巴斯特纳克（Boris Pasternak）

《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）马努叶·普易（Manuel Puig）

《手札情缘》（The Notebook）尼可拉斯·史派克（Nicholas Sparks）

《苏菲亚的选择》（Sophie's Choice）威廉·史泰隆（William Styron）

《露西的意外人生》（The Story of Lucy Gault）威廉·崔佛（William Trevor）

《亲爱的，我想坦白》（My Dear,I Wanted to Tell You）路意莎·杨（Louisa Young）

星期六

想给人饱览群书的印象

其实我们懂你的想法：饱览群书（尤其是小说）的人通常比较健全成熟，聊起天来也有趣得多。只是这种戴面具的行为太可悲了，我们可不能容忍。你就像《大亨小传》的叙事者尼克一样，他在纽约市展开新职涯后，买了“十来本”书，满心想吸收书里“点物成金的米达斯王、美国银行家摩根及古罗马谋臣梅塞纳斯”等人的致富秘密。或许你宣称读过的那些书你是真心想读，也或许你真的会读，但更可能下次你依然空口说白话。

好消息是，其实你不必真的读尽全天下的书，也能塑造饱览群书、甚至博学得惊人的形象，只要挑对书看就行了。以下十本书能让你这辈子给人良好的第一印象，而且说不定读完这些书后，你阅读品味精进，从此胃口大开呢。

▲营造饱览群书假象必读的十本小说

前五本是非读不可的经典名著，后五本则能突显你文学视野的辽阔。

The Great Gatsby 英文版封面，2000

《咆哮山庄》（Wuthering Heights）艾蜜莉·勃朗特（Emily Brontë）

《大亨小传》（The Great Gatsby）法兰西斯·史考特·费兹杰罗（FScott Fitzgerald）

《魔山》（The Magic Mountain）托马斯·曼（Thomas Mann）

《白鲸记》（Moby Dick）赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）

《战争与和平》（War and Peace）列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）

《认可》（The Recognitions）威廉·盖迪斯（William Gaddis）

《独立的人》（Independent People）哈多尔·拉客斯内斯（Halldor Laxness）

《拉黛兹基进行曲》（The Radetzky March）约瑟夫·罗特（Joseph Roth）

《沃斯》（Voss）派翠克·怀特（Patrick White）

《同情的罪》（Beware of Pity）史蒂芬·褚威格（Stefan Zweig）

星期日

觉得世上的书怎么也看不完

药方：求助书目治疗师

面对现实吧，想读完世上所有的书是不可能的，就连只读完好作品都难如登天。一想到读不完的书比天高比海深让你莫名惊慌吗？请深呼吸，解决之道就在严格选书，毕竟阅读时间已经得来不易，你绝不想浪费宝贵时光在平庸甚至粗劣的书上，务必坚守“非好书不读”原则。

想在一望无际的文学丛林找到明路，《小说药方》是个不错的起点。另外也可考虑预约书目治疗师的门诊，让专家分析你的个人生活和职涯现况，以及阅读品味、习惯和爱好，然后为你量身打造专属的阅读书单。

为求你的身心灵和阅读满意度皆达最佳状态，请每年定期回诊，或在感觉需要大改造时主动求诊。在对的时间读一本对的书，可以提神醒脑、激励心神。世上的书何其多，何必看一些没感觉的呢？

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn