《哈利波特》作者JK罗琳的哈佛演讲

《哈利波特》作者JK罗琳的哈佛演讲

福斯特主席，哈佛公司和监察委员会的各位成员，

各位老师、家长、全体毕业生们：

首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉，连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张，更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下，眯着眼睛看看前面的大红横幅，安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任，至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国著名的哲学家 Baroness Mary Warnock，对她演讲的回忆，对我写今天的演讲稿，产生了极大的帮助，因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然，让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途，转而醉心于成为一个快乐的魔法师（gay有快乐和同性恋的意思）。

你们看，如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话，那就证明我已经超越了Baroness Mary Warnock。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上，我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的，而从那时起到现在的21年间，我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天，当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻，我希望告诉你们失败有什么样的益处；在你们即将迈向“现实生活”的道路之际，我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择，但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己，对于今天42岁的我来说，是一个稍微不太舒服的经历。可以说，我人生的前一部分，一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信，自己唯一想做的事情，就是写小说。不过，我的父母，他们都来自贫穷的背景，没有任何一人上过大学，坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖，根本不足以让我支付按揭，或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你，但...

他们希望我去拿个职业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。可是等到父母一走开，我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母，他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想，在全世界的所有专业中，他们也许认为，不会有比研究希腊神话更没用的专业了，根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下：我不会因为父母的观点而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候，你就要自己承担责任了。尤其是，我不会因为父母希望我不要过穷日子，而责怪他们。他们一直很贫穷，我后来也一度很穷，所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历，它带来恐惧、压力、有时还有绝望，它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实可以引以自豪，但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄，最害怕的不是贫穷，而是失败。

我在您们这么大时，明显缺乏在大学学习的动力，我花了太久时间在咖啡吧写故事，而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍，并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设，因为你们年轻、有天份，并且受过良好的教育，就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧，从来不会使人对命运的反复无常有所准备；我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反，你们是哈佛毕业生的这个事实，意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功，所以非常害怕失败。说实话，你们眼中的失败，很可能就是普通人眼中的成功，毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终，我们所有人都必须自己决定什么算作失败，但如果你愿意，世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平的讲，从任何传统的标准看，在我毕业仅仅七年后的日子里，我的失败达到了史诗般空前的规模：短命的婚姻闪电般地破裂，我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉，我是当代英国最穷的人之一，真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧，现在都变成了现实。按照惯常的标准来看，我也是我所知道的最失败的人。

现在，我不打算站在这里告诉你们，失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月，我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难，更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里，前面留给我的只是希望，而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢？因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过，我可能就不会找到，在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。我获得了自由，因为最害怕的虽然已经发生了，但我还活着，我仍然有一个我深爱的女儿，我还有一个旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底，成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度，但有些失败，在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败，除非你生活的万般小心，而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样，有些失败还是注定地要发生。

失败使我的内心产生一种安全感，这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己，这也是我通过其他方式无法体会的。我发现，我比自己认为的，要有更强的意志和决心。我还发现，我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

从挫折中获得智慧、变得坚强，意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临的时候，你才会真正认识你自己，了解身边的人。这种了解是真正的财富，虽然是用痛苦换来的，但比我以前得到的任何资格证书都有用。

如果给我一部时间机器，我会告诉21岁的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单，你的资历、简历，都不是你的生活，虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的，复杂的，超出任何人的控制能力，而谦恭地了解这一点，将使你历经沧桑后能够更好的生存。

对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助，但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前要给孩子讲故事的价值观，我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力，为所有发明和创新提供源泉，它还是人类改造和揭露现实的能力，使我们同情自己不曾经受的他人苦难。

其中一个影响最大的经历发生在我写哈利波特之前，为我随后写书提供了很多想法。这些想法成形于我早期的工作经历，在20多岁时，尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事，可为了付房租，我做的主要工作是在伦敦总部的大赦国际研究部门。

在我的小办公室，我看到了人们匆匆写的信件，它们是从极权主义政权被偷送出来的。那些人冒着被监禁的危险，告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到了那些无迹可寻的人的照片，它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我看过拷问受害者的证词和被害的照片。我打开过手写的目击证词，描述绑架和强奸犯的审判和处决。

我有很多的同事是前政治犯，他们已离开家园流离失所，或逃亡流放，因为他们敢于怀疑政府、独立思考。来我们办公室的访客，包括那些前来提供信息，或想设法知道那些被迫留下的同志发生了什么事的人。

我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者，一名当时还没有我大的年轻男子，他因在故乡的经历而精神错乱。在摄像机前讲述被残暴地摧残的时候，他颤抖失控。他比我高一英尺，却看上去像一个脆弱的儿童。我被安排随后护送他到地铁站，这名生活已被残酷地打乱的男子，小心翼翼地握着我的手，祝我未来生活幸福。

只要我活着，我还会记得，在一个空荡荡的的走廊，突然从背后的门里，传来我从未听过的痛苦和恐惧的尖叫。门打开了，调查员探出头请求我，为坐在她旁边的青年男子，调一杯热饮料。她刚刚给他的消息是，为了报复他对国家政权的批评，他的母亲已经被捕并执行了枪决。

在我20多岁的那段日子，每一天的工作，都在提醒我自己是多么幸运。生活在一个民选政府的国家，依法申述与公开审理，是所有人的权利。

每一天，我都能看到更多有关恶人的证据，他们为了获得或维持权力，对自己的同胞犯下暴行。我开始做噩梦，真正意义上的噩梦，全都和我所见所闻有关。

同时在这里我也了解到更多关于人类的善良，比我以前想象的要多很多。

大赦动员成千上万没有因为个人信仰而受到折磨或监禁的人，去为那些遭受这种不幸的人奔走。人类同理心的力量，引发集体行动，拯救生命，解放囚犯。个人的福祉和安全有保证的普通百姓，携手合作，大量挽救那些他们素不相识，也许永远不会见面的人。我用自己微薄的力量参与了这一过程，也获得了更大的启发。

不同于在这个星球上任何其他的动物，人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地的理解他人。

当然，这种能力，就像在我虚构的魔法世界里一样，在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵控制，也有人选择去了解同情。

而很多人选择不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里，从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。他们可以拒绝去听别人的尖叫，看一眼囚禁的笼子；他们可以封闭自己的内心，只要痛苦不触及个人，他们可以拒绝去了解。

我可能会受到诱惑，去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。选择生活在狭窄的空间，可以导致不敢面对开阔的视野，给自己带来恐惧感。我认为不愿展开想像的人会看到更多的怪兽，他们往往更感到更害怕。

更甚的是，那些选择不去同情的人，可能会激活真正的怪兽。因为尽管自己没有犯下罪恶，我们却通过冷漠与之勾结。

我18岁开始从古典文学中汲取许多知识，其中之一当时并不完全理解，那就是希腊作家普鲁塔克所说：我们内心获得的，将改变外在的现实。

那是一个惊人的论断，在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有无法脱离的联系，我们以自身的存在接触着他人的生命。

但是，哈佛大学的2008届毕业生们，你们多少人有可能去触及他人的生命？你们的智慧，你们努力工作的能力，以及你们所受到的教育，给予你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同，你们绝大部份人属于这个世界上唯一的超级大国。你们表决的方式，你们生活的方式，你们抗议的方式，你们给政府带来的压力，具有超乎寻常的影响力。这是你们的特权，也是你们的责任。

如果你选择利用自己的地位和影响，去为那些没有发言权的人发出声音；如果你选择不仅与强者为伍，还会同情帮扶弱者；如果你会设身处地为不如你的人着想，那么你的存在，将不仅是你家人的骄傲，更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法，我们自己的内心就有这种力量：那就是我们一直在梦想，让这个世界变得更美好。

我的演讲要接近尾声了。对你们，我有最后一个希望，也是我21岁时就有的。毕业那天坐在我身边的朋友现在是我终身的挚交，他们是我孩子的教父母，是在我遇到麻烦时愿意伸出援手，在我用他们的名字给哈利波特中的“食死徒”起名而不会起诉我的朋友。我们在毕业典礼时坐在了一起，因为我们关系亲密，拥有共同的永远无法再来的经历，当然，也因为假想要是我们中的任何人竞选首相，那照片将是极为宝贵的关系证明。

所以今天我可以给你们的，没有比拥有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你们不记得我说的任何一个字，你们还能记得哲学家塞内加的一句至理明言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬，转而与他在古典文学的殿堂相遇，他的古老智慧给了我人生的启迪：

生活就像故事一样：不在乎长短，而在于质量，这才是最重要的。

我祝愿你们都有美好的生活。

非常感谢大家。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn