卡尔维诺：最大的美德是面对残酷世界的轻松态度

卡尔维诺：最大的美德是面对残酷世界的轻松态度

卡尔维诺是一个怎样的人？“我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去”

卡尔维诺或许是现代最著名的意大利小说家，在焦虑比感冒更普遍的现代生活里，他让我们轻盈，指引我们创造

卡尔维诺的讣告

文：Herbert Mitgang

伊塔洛·卡尔维诺，意大利当代小说界的领军人物、充满想象的寓言作品的大师，因受自6号发作的中风的折磨，于今天早些时候在意大利的锡耶纳地区的一家医院中去世，享年61岁。

卡尔维诺先生是少数拥有国际声望的重要小说家之一，他本来准备在今年秋天参加哈佛大学颇有声望的诺顿演讲会并发表自己的演说。（卡尔维诺为这个演讲会写了一些稿子，但还没离开意大利就去世了，因此演讲稿也没能在会上发表。）

约翰·厄普代克在评论卡尔维诺先生的作品《命运交织城堡》时说，“没有任何一位在世的作家（比卡尔维诺）更有才华了。”身为小说家，同时也是评论家的约翰·加德纳称卡尔维诺先生“或许是意大利现存最优秀的作家。”

卡尔维诺先生被民间故事、骑士和骑士精神、社会寓言和我们这个时代的传奇吸引：满载惊人的或滑稽的故事的记忆芯片——稍微歪斜地——就好像被嵌入他那未程式化的、无拘无束的大脑里一样。他笔下的角色也不曾沾染上现代社会日常生活带给人们的焦躁情绪。

去年12月，纽约时报书评专栏曾问他，他想成为哪个文学作品中的人物。卡尔维诺先生通过以下回答揭示了他的内心和他的艺术倾向：

“（我愿意成为）默库肖（莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物，罗密欧的好友）。在他的所有美德中，我最欣赏他面对一个残忍的世界时拥有的轻松的态度，他的梦幻般的想象力——这从他创造的麦布女王（默库肖将之描述为驾着马车在熟睡的人脸上跑来跑去的小生物，强迫他们体验充满希望的梦境，可能让嘴唇起水泡。）的形象里可见一斑，还有他的智慧——那是在卡普列和蒙塔古两个家族家族（Carpulets Montagues）狂热的仇恨包围之中发出的理性的声音。他用生命的代价坚守骑士精神的陈旧习俗，或许只是因为他喜欢这种生活方式。他也是一个多疑的、爱挖苦人的现代人，一个能明辨什么是梦想、什么是现实的堂吉诃德式的人物，并且，他能清醒地生活于两者中。”

他的第二本书是他早期的一部名为《困难的爱》的故事集的平装本。也是在这里出版的，出版商是Helen & Kurt Wolff Books和Harcourt Brace Jovanovich。书中的人物包括一个陷入诱惑的世界无法自拔的士兵，和一个发现自己在游泳的时候把下身的比基尼弄丢的中产阶级妇女。

卡尔维诺先生的其他作品包括《树上的男爵》、《通往蜘蛛巢的小路》、《命运交织城堡》、《隐形城市》、《意大利民间故事》、《宇宙连环画》、《寒冬夜行人》和《马可瓦多》。作品的主题从对塔罗牌的戏仿到文艺风格的讽刺作品，包罗万象。

在第二次世界大战结束后的一段时间里，他曾尝试写纪实性故事。他早期的小说，《通往蜘蛛巢的小路》，描述了他在利古里亚群山中与游击队一道同纳粹和法西斯战斗的经历。最终，他意识到，适合他的唯一的写作模式，就是去创造。纯的科幻小说对他来讲太陌生了。他从宇宙万物运行规律中得到灵感，写出了非常接近科幻小说的作品，《宇宙连环画》。

寓言与时代交汇

此后，他开始用写寓言这种自己独有的方式与当下的事件作斗争。“如果读者看（我的作品）”他说，“我认为他会从我的作品中发现许多有关道德和政治的观点。这些观点来自我每天承受的经历。当我心情低落的时候，我就会开始想象一些能够传播喜悦的画面。总之，我确信我是一个富有时代气息的人。我们那个时代存在的问题体现在我写的任何作品中。骑士和骑士精神是和当今的战争有关的。不，我不是在真空中写作。这些寓言只是利用了一种不同的语言而已。政治并不重要，但文学却是随着政治摇摆、前进。”

以他自己的作品作衬，卡尔维诺先生嘲笑了包括美国小说在内的商业小说。在《寒冬夜行人》中，他发明了一个名为“同质化文学作品电子化生产组织”的团体。他说他是从电视网络和一些出版商实施的市场调查中得到灵感的。这些调查的目的是确定受众想要听什么、看什么，然后根据需求制造它。

《树上的男爵》讲述的是一个18世纪年轻的意大利贵族的故事。这个年轻人反抗家长的专制，最终在“大树上的一个理想的国度”度过余生。电影导演路易·马勒曾说，他曾在很长一段时间里，梦想将这部小说翻拍成电影。

为了帮助人们保留文学传统，同时也为了促进新的作家的诞生，卡尔维诺先生编辑了一部小说集，名为《Cento Pagi》（《一百页》），收录的是短篇小说，由Giulio Einaudi在都灵的公司出版。他解释道：“当今的意大利文学并没有真正的流派或潮流，有的只是迥异的作家们复杂的性格。但是，差异性正是值得鼓励的特性。”

加入意大利抵抗组织

伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日出生于古巴的圣地亚哥·德拉斯维加斯。他的意大利父母都是热带农学家。几年之后他们回到了意大利位于里维埃拉海岸的圣雷莫市。卡尔维诺先生进入了都灵大学学习农学。当意大利加入第二次世界大战后，作为一个被强征入伍的“青年法西斯”成员，他参与了占领法属里维埃拉的行动。但在1943年，他加入了意大利抵抗组织，在利古里亚群山中同德国人战斗。

1945年，他加入了共产党，并开始为党刊撰文。同作家契撒雷·帕维瑟和埃利奥·维托里尼一起，投身于政治和新现实主义文学风潮中。“共产党似乎拥有最现实的计划来让意大利复兴，以及阻止法西斯复活，”他说，“但是我在1957年退党了，现在我已经不参与政治活动了。”

在他的作家同行和评论家同行眼中，卡尔维诺先生是一位世界级的作者。他的故事，特别是他的民间故事，被翻译成不同语言在许多国家发行。

小说家玛格丽特·阿特伍德把卡尔维诺先生笔下的城市景色比作“费里尼的早期电影。”

娥苏拉·勒瑰恩，一位作品涉及科幻和奇幻小说的美国小说家，说道，“《意大利民间故事》带给人的数不清的乐趣之一就是，他能将人们耳熟能详的故事元素与完全意料之外的元素混合到一起。他是给我们讲述世界上最棒的故事的最棒的在世短篇小说作家之一。真的是太幸运了！”

“弥足珍贵的贡献”

英国小说家安东尼·伯吉斯在评价同一本书时说道，“卡尔维诺为他的文化做出了弥足珍贵的贡献，我们的文化也沾了光。读他的书，我们更能确信我们的信仰：无论在什么地方，人类的抱负和志向基本上是一样的。”

对于卡尔维诺先生的《寒冬夜行人》，评论家迈克尔·伍德写道，“他是拥有奇特幻想、构思缜密的异常杰出的缔造者。卡尔维诺在文学世界里的地位处于豪·路·博尔赫斯之东、弗拉基米尔·纳博科夫之西。博尔赫斯梦见图书馆，纳博柯夫神驰文本和纪事文学，而卡尔维诺描绘了许多脆弱的图景，虽然收录成册，但却饱受拆散或错得离谱的威胁。”

卡尔维诺先生在谈到自己的作品时显得神秘难以测度：

“当我在写一本书的时候，我喜欢对它避而不谈，”他说，“因为只有在我写完整本书之后，我才能明白我到底干了什么，并把成果与我的本意进行比较。”

在他两年前写《帕洛玛尔先生》的时候，卡尔维诺先生说，“对于我现在写的这本书，我只能说它是一本非常不一样的书，但它仍然没有脱离人与自然的关系这个主题。这本书中的主角名叫帕洛玛尔先生，就像天文学观测所的名字那样，只不过，他探索的只是在他周围、离他最近的事物。”

卡尔维诺先生离开了他的妻子琪琪塔·辛格（曾任联合国教科文组织在巴黎办事处的翻译员，两人于1964年结婚）和他的女儿乔凡娜，撒手人寰。（1985年9月19日 纽约时报）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn