对话伊凡·克里玛

对话伊凡·克里玛

伊凡·克里玛，捷克著名作家。1931年出生于布拉格一个犹太人家庭，10岁时随父母关进纳粹集中营，在那里度过了暗无天日的3年，直到二战结束。1956年，克里玛从著名的布拉格查里大学文学语言系毕业，在一家出版社做编辑，业余创作小说和剧本，1960年开始发表作品。1964年，他当上了当时一家最负盛名的知识分子周刊的文学主编。主要作品有：《我快乐的早晨》、《我的初恋》、《爱情与垃圾》、《被审判的法官》、《我的前途光明的职业》、《等待黑暗，等待光明》、《布拉格精神》。

龙冬|文

秋天深了。布拉格的天色，好像随时随刻会有冰冷的雨水落下。我坐在克利玛先生家二楼的书房里。克利玛的小楼有三层。从一楼门厅的一侧，顺着木板楼梯旋转着往上走，楼梯的墙壁上挂满了绘画，克利玛说这是孩子的作品。他的书房也是会客厅，用书架隔开。弧形大窗外面，季节的黄和绿在风中飘摇，金黄的叶片纷纷扬扬洒落。有那么一会工夫，我觉得不是窗外的枝叶在动，是我们的房子在动，好像一艘游艇，驶入狭窄危险的航道，披荆斩棘，船头小心翼翼地划开垂落遮挡在水面的岸边植物。我担心舱外会有强盗出没。

“要下雨吧。”我说。

“不会的，不会下雨，你看，有风，西南风，会把雨吹走。”克利玛望着窗外，说话轻微如同自言自语，并且他的捷克语听起来好像一条平直的线，没有弯曲，没有疙瘩，又如同一片小小的水面，没有起伏。

“你懂英语吗？”

“不懂。很抱歉，克利玛先生。”我说。

“那我们只好借助翻译了。”

我请克利玛在他的新书上签个名，并且把你的笔递给他。

“克利玛先生，您知道您正在使用的笔是谁的吗？”我故作神秘，“赫拉巴尔。”

“赫拉巴尔？”

我告诉他这支笔的来历。克利玛正好写完，“赫拉巴尔用过的，那我要好好看看它。”他把笔拿近些，看看，还给我。

我说：“这笔已经写不出了，因为笔芯也是赫拉巴尔的，有十四五年了。可是您却用它写出来。”

那天，我用这笔做着谈话记录。没写两页纸，就再也写不出来。那感觉真不怎么样，就好像突然断电，而且再也不能恢复供电。克利玛脸上带着歉意说：“没关系，没关系，你再换个笔芯，它还能用。”

所以，现在我用这笔书写，已经更换过笔芯。你的笔芯，我单独收藏着。

为了和克利玛见面，我事先准备了十六个问题。原本不想耽误他的时间，况且我还要在傍晚从城南4区克利玛家赶回老城中心，到卡瓦拿酒家约见几位作家和出版人。没想到，这十六个问题，经过汉语翻译成捷克语，又经过捷克语翻译成汉语，再加上克利玛先生的认真回答，花去了将近三个小时。克利玛平易的谈话，让我时时感到会心，笔下不停地记录，根本没有更多机会发表我自己的观点，这是我感到遗憾的地方。不过，这对我并不重要。

“您这是采访吗？记者的采访，我要看看。”他说。

我说：“克利玛先生，我作为一个写作者来拜访您，我不是记者。我们的谈话，我将来也许写，也许什么都不写。”

克利玛说：“你随便。我跟你开玩笑的。我们开始吧。”

“我读过《布拉格精神》，您那篇文章里好像有这么一句话，我也记得不准确，是说这世界上的争斗，不是善恶之争，而是两种势力的恶在争斗。”我说。

克利玛说：“好像有，我记不清了。我写过的东西，自己都记不住。不过你是在哪里看到的？我的《布拉格精神》还没有在捷克发表，是英文在国外发表的。你们大概从英文翻译。”

谈话中，克利玛时时站起，走到书架，从上面取来一册图书。或者，到书桌那边，搬来笔记本电脑，放在腿上翻检资料。

我的问题大体如下：您还在写作吗？您最具代表性的作品？您用什么写作？笔，打字机，电脑？您有无写作提纲？您写作是完成一个再写下一个，还是两个或更多一起动手？您最希望自己哪几部作品先介绍给中国？您了解中国的作家作品吗？您的爱情观（这不是通俗杂志的提问）？您如何看待异性？您认为在捷克，自己或别人今后面对写作会有怎样的追求和困惑？您在《布拉格精神》中谈到的“悖谬”会一直存在下去？您对中国的年轻作家有什么忠告？您如何看待当年东欧的“地下文学”，它今天还存在吗？或者永远存在？您如何看待作家与体力劳动的关系？什么是谎言？先苦后甜，这是您对自由的美妙理解？在期待中生长，然后才能体会到什么是幸福吗？这也是悖谬？福祸相互依存？您对文学语言的认识？您如何看待死亡？

以下，是克利玛先生说的：

我每天都写。正在写的小说，已经完成了。但是，我今天晚上还要写另一篇，我要再加上一篇小说。

《我的疯狂世纪》已经出版了两本，出版社还要我的第三册《我的疯狂世纪》。我还要写一部长篇小说。

我的代表作是短篇小说集《我快乐的早晨》。这个集子里的《我的初恋》，是重要的。

我的作品被翻译最多的还是长篇小说《爱情与垃圾》。但是在捷克，回忆录题材最受读者欢迎，可是回忆录跟小说完全两码事。我是小说作家。捷克人爱读书，也是女人爱读书，男的也就十分之一。

德国作家拉赫尼斯基认为我最好的小说是《等待黑暗，等待光明》。还有些批评家认为《被审判的法官》最好。这是我最后写的小说。我自己也不清楚究竟什么是自己的代表作。

当然最初写作是用笔，我已经用了二十三年电脑。刚才说的那些小说是用笔写的。

写作提纲？细致的没有。短篇小说，是想好以后才写，胸有成竹。长篇小说，比如《等待黑暗，等待光明》，是早年写过的中篇小说，自己不满意。一九八九年以后，想到写个新题材。但是，小说里一个摄影师拍电影的故事，恰恰就是将曾经废弃的小说利用到新的作品里。现在，我也想不起那摄影师拍摄的究竟是什么故事了，我只记得当时自己的写作状态。

现在，我的作品是一个一个写。年轻的时候有两三个一起写。我曾经做过很多年报刊记者。我不是新闻记者，而是我们捷克特有的写随笔、小品、杂文的记者。所以，我很能写，能一边从事别的工作一边写作，不怕干扰。

我希望自己的作品能介绍到中国。但我对中国读者不了解，很难判断他们的口味。《我的疯狂世纪》是随笔和纪实。因为我们两个国家有着同样共产党统治经验，也许这样的作品，容易让中国读者接受。

年轻时，我读过不少中国古典诗歌，读过老子、庄子、陶渊明、白居易。还读过韩国人写中国古代法官的故事。中国现当代作家作品没有读过，仅仅会见过几位中国作家。对了，我正在读《灵山》的捷文版，不错。

我认为文学过去、现在、未来都是一样的，那就是人际关系。当然时代会影响人际关系。人际关系会受到政治体制影响。

当今捷克最大的社会问题，人，多数人唯一目的就是挣钱。这也是一种悖谬，相对于布拉格的历史文化色彩。这也是自由社会的悖谬，因为人和社会一旦得到自由，人的选择往往是错误的。现在人有了自由，反而受到别人影响。以往，个人受到专政极权影响。现在，受到外来影响。现在是用隐蔽的、高级的手段技巧来施加影响。

“地下文学”是历史，已经不存在了。以后不好说。“萨米亚特”就是地下。它其出现的背景是不能公开出版发表作品，唯一方法只能抄写给朋友传看。今天什么都可以出版，顶多是个钱的问题。如果没有出版商，自己也可以印出来。关键是关系和朋友的帮助。其实，真正的作家，还是要走当年“地下”的途径。有位诗人得不到出版，每年把写下的自己印出来，送给我。

我参加体力劳动不多。但有过体力劳动经验是好事，作家得到的所有经验，只要是能让自己生存下去的经验，就是好的经验。我非常遗憾现在岁数大了，没有人能雇用我做个职员了，我已经八十岁了。

什么是谎言？一般来说，假如存在客观真理，我们所说的大多或一切都是谎言。若严肃回答这个问题，那么，某人有意识地说些不真实的或与真实存在差异的话，就是谎言。结婚后，男人说去参加作品研讨会，而实际是去约会情人。如果他会说谎，还能具体编造出参加了什么什么作品的研讨会。

我心里怀着爱情看待异性。我对异性是有爱情的。男女是不同类型的人，女人更容易被伤害，更感情化，她们更爱孩子。一个家庭，男女关系要是好的话，就必须明白这些。很多男人把自己当做尺度，自私，不顾及女人。所以，婚姻好的不多，原因就是男人不愿意从女人的角度看待问题。

福祸互为依存？幸福和苦难如同两极，这是两个概念，但只是一个问题。这个问题是理念的、哲学的。幸福和苦难，在生活中不同的人，他们会有不同的感受和经验，尺度和量化都不一样，但这个话题离实际生活很远，理念和哲学的讨论，往往很动听，但作为一个作家，不应当这样思考，因为这是哲学，一个作家若如此思考，就会变得过于僵硬，写出来的东西会非常死板，结构也死板。

语言是交流的媒介。一个作家的语言是接近读者心灵的前提。现在比较突出的问题，人生活在语言繁杂语言爆炸的环境里。很多语言，快被语言淹死了。你唯一的防御，就是只听一半，只要听一半就够了，不必仔细听。今天，作家要用语言冲破繁杂爆炸的环境，必须语言好，我们才能冲破环境。

语言是作品的基础。语言没有意思，没有感觉，不会是一位好作家。好的语言应该是，丰富，容易理解，不要用现成的表达，不要墨守成规。

我现在完成的小说集，里面的作品都非常短，目的是为了省略，只有必要的单词才写，没必要就舍弃。比如说，安静和宁静。有许多现成的说法，和墓地一样安静，和教堂一样宁静，或者，完全安静，彻底安静，或者，那里很安静。干脆就“安静”一个词最好。今天，最好是一个形容词也不加的“安静”，就是安静。我们平时用的形容词是不必要的。

真巧，昨天我还想到“死亡”这个问题。大概二十岁的时候，我认为人死是很难过的，很悲惨的。后来想，人生唯一不能改变的，就是自己的死亡。所以也就没有必要过多去想了。现在我八十岁，已经没有多少年了，可是我对死亡也没有多大感觉，所以死亡也不是我的什么话题。我年轻时候作品里会写到死亡，比现在写得多。我第一部长篇小说大概写死亡最多，那是《一个小时的安静》。我夫人很乐观，我哪怕提到一次死亡，我快要死了，她就要说，住嘴！你别瞎想了！

我现在的身体很健康。虽然年纪大了，但在平时也不怎么想到死亡。

其实任何人对任何人的任何忠告，都是没有作用的。关于写作，就算是有两个忠告吧，一是要写自己心中的感受，而不要那类别人问你什么你回答什么的写作。第二，也是最实际的忠告，不要写完就交出去。我写过的每一篇作品，每一句话，起码要读上十遍，第十遍还要修改。你可能认为我年纪老了才这样，可是我年轻时就一直是这样做的。

好的小说是非常简单的，比如契诃夫和海明威。我喜欢《草原》和《印第安人营地》，景色的描写，很好。

我们今天谈了这么多，我们关于写作、语言、女人、作品、忠告、真话与谎言、苦难与幸福、死亡，什么都谈了······（我们异口同声，“就差谈谈上帝了。”）本文摘自《致赫拉巴尔》一文

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn