死亡将是人生的定格

我跟别人不一样的是，我一直知道这辈子该做什么。我在小说《大漠祭》里专门写到过一些东西。什么东西呢？我在很小的时候就发现了的死亡。

乡下人的死和城市人的死不太一样，乡下人的死是生命中的一件大事，跟结婚一样。在乡下，亲人们会为死者举行一种很隆重的仪式，我们叫发丧。发丧现场，常常会有很多花圈，有各种纸糊的物件，有很多非常隆重的仪式，比如道爷的超度等等，全村人都在欢送死者，陪他走完人生中最后的一段路。

在西部，这种发丧的仪式也是一种庆典。因为，在西部人眼中，人活一辈子就那样走了，是值得庆贺的事情，因此西部人把死亡当成“白喜事”——结婚是“红喜事”。这种似乎有悖于常理的观点，跟西部的传统文化密切相关。西部文化认为，人这辈子仅仅是走过了一段桥，他还有很长的路要走，要经历无数的桥。这就是佛教里所谓的轮回。西部人认为，人死后会以另外一种生命状态存在。

很小的时候，我看见人家发丧，就开始思考“死亡”的问题。我发现，人一旦死去，好多东西就不再属于自己，财产也罢、房子也罢、老婆也罢，都是这样。一辈子积累下来的财富归别人了，房子归别人了，老婆改嫁了，孩子也会随着改嫁者走掉，他存在过的证据便随着这些改变蒸发得一干二净。好多人的生命，都如苍蝇飞过虚空一样，留不下任何东西。发现这一点的时候，我就开始追问活着的意义：既然死亡不可避免，那么我们如何在生命的过程中，留下一些死亡带不走的东西，留下一些死亡毁不了的东西？后来，我就发现，只有文字，只有著书立说，也就是所谓“三不朽”中的立功、立德、立言，才可能实现相对的不朽。我不能立功，但我可以立德和立言，于是我就想修行和写作。

当然，写作也是我的梦想。很小的时候我就想当作家，这仿佛是与生俱来的。所以，我很早就开始收集素材，有意识地进行一些文学训练。其实，孩提时代的梦想，就是上帝给你的使命。但是好多人步入社会之后，就忘记了自己的梦想。因为，诸多世俗的东西把梦想给掩盖了、冲淡了，他没有去坚守自己内心的一种东西。如果一个人能用整个生命去实现童年时代的梦想，他就肯定会成为大家。这是很少有例外的。

在实现这个梦想的过程中，我放弃了许多人们趋之若鹜的东西。比如，我在武威教委工作的时候，曾经非常穷，穷得都快吃不上饭了，所以教委的领导就想给我一些帮助，让我去开一个教学用品公司，赚一些钱，但是我断然拒绝了。因为我觉得自己这辈子不是来赚钱的，我不想把宝贵的生命时光用在做生意上面。后来为了生活的需要，我还是开了一间书店，那间书店很赚钱，可一旦收入足够一家人的生活所需时，我又断然把它转让给别人了，这仍然是因为我不希望自己宝贵的生命时光被浪费在赚钱上面。《大漠祭》出版之后，我在家乡的影响已经超越文学圈子，进入了民间，老百姓都知道我。在他们心中，我是一种抹不去的存在。在这种情况下，挣钱是比较容易的，比如说我可以招生、办班。老百姓很愿意把自己的孩子交给我，因为他们也知道，孩子们从我身上学到的东西，绝不是书本可以教给他们的。我带给一个孩子的，可能是一生的影响。但是我尽可能地不去做这些事，仍然尽量将全部的生命都用于创作。这是为什么呢？因为写作是我为众生服务的一种方式，我写出来的那些书，或许可以让更多的人得到一种灵魂的清凉、快乐，得到一种智慧的东西，这种东西，可能会改变他们的一生。这是我更愿意去做的事情。

不过，我舍弃的，还不仅仅是金钱，还包括一些常人眼中必需的享受。在四十岁之前，不闭关的时候，我每天早上三点钟起床，四十岁之后五点钟起床。一般起床后的两三个小时全部用于坐禅，然后开始坐禅或写作，一直到中午十二点。以前，我在外面单独住，没住在家里，中午的时候，我才回家吃饭，下午修改作品，或者搞一些采访、处理一些事务，晚上读书，雷打不动。闭关的时候，是完全封闭了。一天坐禅四座，每座三小时，雷打不动，禅修中间再写点东西。好多亲戚朋友都骂我不近人情。有些不理解的人，也会在背后说一些坏话。但我不在乎。生命对于我来说太宝贵了，因为它只有一次，我不能为了别人的几句好话而浪费它。所以，别人不理解也没关系，反正我也顾不上在乎。

在武威的家中，我的房间里放了一个死人头骨，它是我的警枕。每当我看到它，就仿佛听到它叫：“死亡！死亡！”它总是在提醒我，死亡随时随地，都会降临到我的头上。所以，我每天给自己打的考勤，是以小时来计算的。那头骨老是提醒我：要珍惜生命！

生命是一根绳子，就那么一点长度，浪费一截，就少一截。闲事上用多了，正事上就不够用了。我的好多朋友和亲戚都说我不近人情，原因就是我不愿意在交际应酬上多花时间。有的人不理解，他们认为，人生非常短暂，为什么非要把自己弄得那么累呢，为什么不能趁活着多享受一下呢？我告诉你，就是因为人生短暂，生命无常，你才更要抓紧活着时的每一分每一秒。因为你永远都不知道，自己下一秒钟是不是还活着；你永远都不知道，自己有没有足够的时间做完那些生命中最重要的事情；你永远都不知道，生命的长度是不是足以让你实现梦想。

每个人的价值都将定格在他停止呼吸的那个瞬间：如果他临死前是个小人，那么他就会以一个小人的身份死去，他再也没有机会做一些让人更尊重他、缅怀他的事情；如果他临死前庸庸碌碌，从来没有为别人做过一些什么，也没有活出什么不一样的东西，那么他就会无足轻重地死去，很快被世人遗忘……每个人都是这样。当你不甘心自己就这样死去的时候，你就应该在健康地活着时，多做一些你该做的事。或者升华心灵，从一个小人，变成一个君子；或者追求梦想，留下一些能为他人所称道的东西；或者为他人服务，成为一种善的载体。能在健康时明白这些东西的人，是幸运的，因为他的人生无疑会更有质量。人生中的好多悲剧，就是因为不珍惜生命才会发生的。如果一个人临终时才发现这一点，但他已经失去了所有的时间和机会，那么这将是他一辈子都无法弥补的遗憾，这遗憾，也许会深深地嵌入他的灵魂深处，伴随他进入下一种生命状态——假如你相信真的有另外一种生命状态。