内容提要:要知道,他是俄罗斯人民的良知,而且也不止是俄罗斯人民的,也是全世界人民的良知。
托尔斯泰诞辰纪念:人道主义,光辉不灭
“如同所有的贤哲,他知道什么东西给人以幸福和欢乐,什么东西剥夺和糟蹋他们。‘人们靠什么生活?’靠爱。靠情。靠劳动。靠真理。而不靠暴虐。不靠仇恨。不靠兽性的狠毒。”
“要知道,他是俄罗斯人民的良知,而且也不止是俄罗斯人民的,也是全世界人民的良知。”
——帕斯捷尔纳克评价列夫·托尔斯泰
托尔斯泰重要作品
长篇:《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》
中短篇:《一个地主的早晨》《哥萨克》《忏悔录》 《伊凡·伊里奇之死》《哈泽·穆拉特》 等等
散论:《我不能沉默》《怎么办》《天国在你的心中》《什么是艺术?》
永恒的思想,惟需永不停歇的自我反省和自我否定
后世有“托尔斯泰主义”这样的名词。大体内容有二:一是“勿以暴力抗恶”,二是不断的自我反省、自我否定,以求得自我完善。
在创作出《战争与和平》《安娜卡列尼娜》之后,托尔斯泰对自我灵魂的反思即已启程。这种反省,艺术上有之,但更多的则是思想上的。
51岁之际,如奥古斯丁与卢梭那样,托尔斯泰也写下了自己的《忏悔录》——“我生活在这个世界已有五十年,除了十四五年童年时代之外,我有三十五年都是个虚无主义者,这是按这个词的本意来说的:既非社会主义者,又非革命者(就人们通常赋予这个词的歪曲涵义而言);虚无主义者,这就是说:毫无信念。”
进而,托尔斯泰否定自己早年的作品。新创作的长篇小说《复活》,相比以往的作品,加入了更多的道德说教——更哲学,也更宗教。纯粹的“为艺术而艺术”的理念已被抛弃。
——在他 早期的作品中,他更信赖不涉及道德说教的自然,强调为艺术而艺术,用他自己的话来说, 纯粹艺术的才能要比社会意义的才能高得多。而在晚期作品中,托尔斯泰走向了另一个极端,他不仅对莎士比亚那样的纯艺术作 品深恶痛绝,而且为自己身上所有的莎士比亚化倾向公开表示悔恨。随着年岁渐老,他在道德上对自己的要求也越来越苛刻:包括自己的贵族出身,自己拥有的大笔财产,都成了托尔斯泰自我反省和自我否定的命题。
阿斯塔波沃:一个关乎出走、道德与自由的永恒之谜
“这,就是我的计划。去做那个应该做的事情吧,去迎接将要迎接的东西吧……一切为了造福于他人,而主要的,是造福于我”。——托尔斯泰出走之日的日记
俄历1910年10月28日凌晨,列夫·尼·托尔斯泰突然决定离家出走。慌慌张张备车,急急忙忙逃走,在黎明前的夜色中,白须冉冉的老人离开了自己生活了80多年的故乡,美丽的雅斯纳亚·波良纳的庄园。
八十二高龄,还有俄罗斯酷寒的冬天。出走第三天,在开往乌拉尔方向的火车上,托尔斯泰肺部感染,体温猛然升高,不得不在一个小火车站下车。托尔斯泰被人们认出来,引发了巨大的骚动,他的妻子、家人赶来请求他的原谅,并恳请他回家。但一切为时已晚,7天以后,在一个叫做“阿斯塔波沃”的火车站,托尔斯泰溘然长逝。
为世人的苦难背负十字架,为个人灵魂的自由而死
对托尔斯泰晚年的最后一次出走,一直众说纷纭。最流行的说法是:
“他只有一个念头,离开家,离开坐拥几百公顷土地的家庭,离开可以保有无限创作版权的书斋,离开私有制,离开罪恶……”
但事情似乎没有这么简单。托尔斯泰妻子索非亚的日记中的记载也许更为可靠:
“我把我的一切都交了出来:财产,作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我,我就出走,我就出走!”
这是托尔斯泰在索非亚想尽一切办法索看他的日记的情况下发出的怒喊。自结婚开始,直到晚年,夫妻间围绕着托尔斯泰的私人日记的战争就从来没有停止过。为了有一份只为自己而写的日记,托尔斯泰费尽了心思,伤透了脑筋。有一段时间,甚至不得不把日记藏在靴筒里,这样情形,托尔斯泰自己也觉得滑稽。但是,最后还是被索菲亚翻了出来。索菲亚又要求看他其余的日记,他坚决不允,把他最后十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹,她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记,进而固执地认为:此事只能有一个解释:那里面一定写了她的坏话。
在托尔斯泰出走的那个晚上,索非亚又偷偷地翻寻了托尔斯泰的文件。
也许这才是历史的真相。托尔斯泰毕生为世人的苦难忏悔和背负十字架,最后时刻则为个人灵魂的自由而死。
托尔斯泰关于中国的语录
托尔斯泰本人对中国有着相当的了解,据统计他曾读过三十多种跟中国有关的书。他对中国的哲学——孔子、孟子、墨子以及老子有很高的评价,撰写了《中国的贤哲》这篇介绍中国古典哲学的提纲,他甚至还亲自翻译过《老子》的部分篇章。在托尔斯泰63岁时他曾列过一个他读过后印象深刻的书目,就包括了孔孟的作品和老子,其中《老子》属于其印象最深刻的十种书之一。
在晚年首次接到中国学者的来信后,托尔斯泰非常高兴,他复信中提到“很久以来,我就相当熟悉中国的宗教和哲学(虽然作为一个欧洲人,还非常不全面),更不用说孔子、孟子、老子和对他们著作的注疏家。我特别服膺受到孟子反对的墨翟的学说。”——墨子兼爱、非攻的想法与其非暴力的想法有共通之处。在与中国学者辜鸿铭的通信中,托尔斯泰提到他非常钦服中国人民对和平的崇尚,并且曾多次撰文抨击帝国主义对中国的侵略。但同时他也忧虑,中国人的“暴力”倾向开始抬头,有用暴力以牙还牙的倾向。
“……做人应该像老子所说的如水一般。没有障碍,它向前流去;遇到堤坝,停下来;堤坝出了缺口,再向前流去。容器是方的,它成方形;容器是圆的,它成圆形。因此它比一切都重要,比一切都强。”——1884年3月10日日记
“中国人是世界上最古老的民族。中国人是世界上最大的民族。他们有四亿五千万,几乎是俄国人、德国人、法国人、意大利人、英国人的总数的一倍以上。中国人是世界上最爱好和平的民族。他们不想占有别人的东西,他们也不好战。中国人是庄稼汉。他们的皇帝自己也种田。因此,中国人是世界上最爱好和平的民族”——托尔斯泰《论孔子的学说》
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn