雪漠：定格一个即将消失的时代

《野狐岭》 雪漠 著

人民文学出版社2014年7月出版

定格一个即将消失的时代

雪 漠

　　【名家推荐】

　　雷达(著名评论家)：雪漠回来了！如果说，雪漠的重心一度向宗教文化偏移，离原来意义上的文学有些远了，那么从这本《野狐岭》走出来了一个崭新的雪漠。不是一般的重归大漠，重归西部，而是从形式到灵魂都有内在超越的回归。人们将惊异地发现，雪漠忽然变成讲故事的高手，他把侦破、悬疑、推理的元素植入文本，他让活人与鬼魂穿插 其间，他把两个驼队的神秘失踪讲得云谲波诡，风生水起。

　　我的最新长篇小说《野狐岭》主要是写凉州英豪齐飞卿的故事，酝酿了很多年。在三十年前，刚参加工作不久，我就开始了此书的写作，那是我今生里写的第一部小说，当时的名字叫《风卷西凉道》，花了很多精力，却没有成功。那稿子今天还在。当你有缘看到它时，定然会对你自己很有信心了，因为那书稿水平实在太差，可见当初的雪漠，基础并不好，也看不到他有啥超人的天分。你也许就因此自信了，相信你要是像雪漠这样努力的话，也一定会成功的。这也印证了我老说的那句话：“没有失败，只有放弃！ ”

　　我有个习惯，就是想写啥题材，就必须先花很长时间，进行采访和体验，像写《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；写《猎原》时，我也常跟猎人泡在一起，还得到了他们的不传之秘；写《白虎关》时，我采访了盐池，也在淘金的双龙沟住了一段时间，跟那些沙娃们打成一片；写《野狐岭》前，除了我调 往齐飞卿的家乡任小学老师外，还采访了书中提到的马家驼队的子孙，采访了很多那时还健在的驼把式，了解了关于驼道和驼场的一切。在这方面，我甚至也成了专家。随着一代驼把式的死去，你要想了解真正的驼队生活，就去看我的《野狐岭》吧。

　　我有个习惯，做任何事时，总是不急，总是将它当成了一生里最重要的事，当成了活着的理由，然后慢慢地从容地去做。对啥时候完成或是成功失败之类的事，很少考虑。所以，更多的时候，我不仅仅是采访，而是像柳青那样，长期住在某个地方，比如，写《西夏的苍狼》时，我就客居——甚至算得上定居——在东莞；想写藏地时，我就在藏族聚居区挂职一年，而后的多年里，我多次数月数月地客居。

　　我常年体验生活的习惯，很早就养成了。在二十岁时，我想写齐飞卿时，就到他家乡所在的那个小学。那时节，还有个叫南安的公社，现在没了，并入了 双城镇。在那个叫北安小学的所在，我待了几年，一边修行，一边采访，了解到很多关于齐飞卿的故事，并气势汹汹地写了两年。我一遍一遍地写，一遍一遍地改， 最后，才写出了薄薄的一本书稿。

　　三十年过去了，我心中的齐飞卿早就不是真实的齐飞卿了，他成了我生命中的一个符号。或者说，他成了我某种想法的载体；或者说，他成了另一个雪漠的展示。我想写的关于他的故事，也早就不是他的故事，而成了一个说不清道不明的世界。

　　多年前——我的几乎所有小说的最初动笔或构思都在多年前，最远的，便是三十年前的《风卷西凉道》——我忽然想写一个关于驼队的故事时，又想到了齐飞卿，对这个人物，我很喜欢。但我没想到的是，一写，笔下流出的东西，却不是那时我想要的。那时，我很想写一个好看的小说，能畅销一把，但一动笔，流出的，仍是那种习惯性的“灵魂流淌” 。我知道这种东西定然不好读——这时代了，谁还在乎灵魂呀——但我没办法写成时下人们喜欢的那种文体。一进入写作状态，灵魂就自个儿流淌了，手下就会自个儿流出它的境界。我一边抗争，一边随顺，——当我抗争时，我就索性停笔罢工，我随顺时，再叫它流淌一阵，几年过去，就成目前的样子了。

　　现在理性地想来，要是我那时一直不要抗争，叫它自个儿淌下去，定然会比现在好，定然会是个好东西，但那时，“好看”和“畅销”的理念污染了我。这是一个教训。其实，许多时候，我们是可以不必太在乎世界的。真正的文学，其实是为自己或是需要它的那些人写的。老是看世界的脸色，定然写不出好东西。

　　不过，《野狐岭》里还是有很多精彩东西，只是它确实不像世上流行的那种小说，它甚至仍像《西夏咒》那样，有种反小说的东西。好在它真的是“独一个” ，它跟《西夏咒》一样，是打了雪漠烙印的另一个存在。

　　对《野狐岭》，你也可以称为话题小说，里面会有很多话题和故事，有正在进行时，有过去进行时；有完成时，也有未完成时；更有将来进行时，在等待你的参与。无论你迎合，或是批评，或是欣赏，或是想象，或是剖析，或是虚构，或是考证，或是做你愿意做的一切，我都欢迎。这时候，你也便成了本书的作者之一。我甚至欢迎你续写其中的那些我蓄势待发、却没有完成的故事。

　　《野狐岭》想写的，本来就不是那种人们熟悉的小说，而是另一种探险。你不一定喜欢它，但它无疑在挑战你的阅读智力。跟我的所有小说一样，它是我创造的一个世界。当我感悟到一个巨大的、混沌的、说不清道不明的存在时，一般的小说手法根本就表现不了它。《野狐岭》跟《西夏咒》一样，是内容和境界决定了文学形式的产物。

　　《野狐岭》是一群糊涂鬼——相对于觉者而言——的呓语。

当然，《野狐岭》写的，绝不仅仅是上面说的那些。其中关于木鱼歌、凉州贤孝，关于驼队、驼场、驼道、驼把式等许许多多消失或正在消失的农业文明的一些东西，小说中的描写又有着风俗画或写生的意义。这一点，在本书中显得尤为明显，也跟我以前的小说“写出一个真实的中国，定格一个即将消失的时代”一脉相承。

——2014年7月23日发表于《中国艺术报》

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn