《大漠祭》内容摘要之编后记

 

《大漠祭》内容摘要之编后记

 

吴金海（上海文艺出版社编辑、《大漠祭》编辑）

 

《大漠祭》的校样已经看完。

 

从审阅初稿，到跟作者雪漠交换修改意见，再到阅读修改稿、发稿、看校样，《大漠祭》前前后后看了四遍。除了作者，编者大约是看《大漠祭》遍数最多的人了。虽然看了四遍，而且是带着挑剔的眼光看的四遍，却没有丝毫不耐烦的感觉，每一次看都是又喜又惊，兴味盎然。喜的是这部小说确实吸引人、好看，够得上一部力作；惊的是西部农民的生存环境竟那么恶劣，农民的生活竟然那么贫困。

 

近年来长篇小说的创作出现一种繁荣的景象，各类文艺杂志和文艺类出版社竞相发表和出版长篇小说，长篇小说问世的数量一年比一年多。但是，平心而论，在数量增长的同时，质量的提高却未见同步，甚至出现下降的趋势，换言之，吸引人的“好看”的长篇小说数量很少很少。而仅有的几部吸引人，又称得上“好看”的小说，又往往局限在《曾国藩》、《雍正皇帝》等历史小说和《天网》等法制小说上，像《大漠祭》这样，直接反映当今农民生活、将农民的疾苦挂在心上的长篇小说，本来就数量不多，何况作者反映得又十分真实感人、生动鲜活，更显得难能可贵。

 

小说评论家出于评论习惯，喜欢将小说分为严肃小说和通俗小说；小说作家出于社会地位的考虑，也附和这种分类法，以为严肃小说是文学正宗，通俗小说不入流，不屑于创作通俗小说。但普通读者读小说的时候，他们关心的是这部小说是否“好看”、吸引人。只要“好看”，无论是严肃小说还是通俗小说，统统“拿来”，反之，则统统“不看”。不仅普通读者如此，即使一些大学者大专家也如此，如钱锺书先生、严家炎先生、章培恒先生等就不拒绝排斥“好看”的通俗小说。由此可见，“好看”与否实在是能否拥有读者的第一要素。

 

很难用一两句话归纳出“好看”的科学定义。读者的文化背景不同，社会阅历不同，艺术欣赏口味的不同，都会有各自的“好看”标准，张三以为“好看”，李四未必以为“好看”，萝卜青菜各人所爱。但如果撇开个人习惯爱好，而取比较宽泛的说法，那么“好看”也还是有个标准的。私下揣摩，“好看”的小说，在艺术形式上必须是民族的，在人生态度上是积极入世的。只要作者抱着积极入世的态度，有丰厚的生活底蕴，掌握一定的写作技巧，无论写的是通俗小说还是严肃小说，都可以写得“好看”。如果承认群众是英雄，读者是上帝，时间是法官，那么作者就不会过多计较通俗小说和严肃小说如何界定，而去考虑小说创作中更根本的东西。罗贯中、蒲松龄、曹雪芹等人进行小说创作的时候，绝不会考虑他写的是通俗小说还是严肃小说，而应该是读者爱不爱看。

 

即使是最挑剔的小说评论家，恐怕也不会说《大漠祭》是不入流的通俗小说，但《大漠祭》依旧“好看”，说明“好看”不是通俗小说的专利。

 

说《大漠祭》“好看”，可举出好多例子。例如西部独有的雄浑苍莽的大漠孤烟、平沙落日等如画一般的美丽景色，富有生活情趣令人心向往之的驯兔鹰、打野兔、辨踪迹、打狐狸的游猎生活。这些内容，倘若没有扎实的生活基础和敏锐的艺术感觉，绝对写不出来。

 

《大漠祭》的语言也很“好看”。这里杜绝一切干巴没有个性的书面语，也没有佶屈聱牙的欧化句式，贯穿始终的是农民日常使用的口语。“香到脑子里去了”，“提起箩儿斗动弹”、“乱麻扯了鸡脖子”、“驴肚子马绊肠”、“斤里不添两里添”、“站在井里要马勺”，这些农民常挂在嘴边、俗而又俗的话，读来如此贴切，让人不能不佩服群众语言的生动高明。特别是描绘一群人喧谎儿、吵架时的语言，那一串串奔涌而来的连珠妙语，更使人仿佛如闻其声，如见其人，妙不可言。

 

长篇小说一般有两种写法。一种是如《巴黎圣母院》、《复活》、《茶花女》等，围绕中心人物，讲述一个有头有尾的故事，头绪简洁、脉络分明；一种是如《红楼梦》、《金瓶梅》等，有一组人物但没有中心事件，只是描写日常琐事，用一连串的琐事来展现人物性格，刻画人物命运，反映出一个特定的时代。两种写法孰优孰劣，很难作定论，因为这两种写法都产生过传世之作，但在创作过程中，后者显然比前者更能考验作者的功力，作者只要稍微力有不逮，就会露出马脚。最易产生的后果是使小说显得琐屑，使读者昏昏欲睡。但是一旦写好了，后者因为更贴近生活，对读者更有亲和力，读者会更喜欢。

 

《大漠祭》采用的显然类似《红楼梦》、《金瓶梅》的创作方法，而且相当成功。《大漠祭》中没有中心事件，更没有英雄人物，有的只是普通得无法再普通的日常琐事：驯兔鹰、捉野兔、打狐狸、吃山芋、喧谎儿、劳作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、发丧等；情节也不复杂。故事的结构上，无非是用灵官一家串起村子里外的一串人物。但是，由于作者对农民了解的深切，感情的深厚真挚，虽然是琐事，虽然是普通农民，读来依然能吸引人。给读者的印象是：所有的事情，都是真的；所有的人物，都是“活”的。

 

读罢《大漠祭》，除了庆幸作者写出一部力作的喜悦，压在心头的就是一份沉重。西部农民生活的艰辛，出乎我们的想象。

 

贫穷是压在农民头上的一座山。恶劣的自然环境，造成农民普遍贫穷。贫穷的直接后果，就是缺衣少药，试想一下，倘若五子的病早日诊治，果真就治不好？他最后被瘸五爷“做”了，瘸五爷就那么残忍？又如憨头，阳痿不是什么大不了的病，只要有钱尽管慢慢治。可是憨头穷，能拖就拖，再加上性格的内向、压抑，后来又患上不治之症，过早地走上不归之路。同样是因为贫穷，造成了许多年青人的终生不幸，兰兰和莹儿的互相换亲就是例证。农村中像这样为了成全兄弟的学业、婚姻，而牺牲自己青春和终生的姑娘，恐怕不在少数。和贫穷相伴的往往就是愚昧。因为穷而上不起学，接受不了教育，最终造成这些人的迷信、愚昧，以至酿成人间惨剧。每次读到引弟之死，都引起我心灵的震颤，一个活泼伶俐的小女孩竟平白无故地死于她愚昧的父亲之手！

 

农民已经一贫如洗，连看病的钱都要掂量再三，可是能欺负而且敢欺负农民的人竟有那么多，种种有名的和无名的负担都要农民来承担。要交公粮，要交电费、水费，这都名正言顺，可凭什么还要农民出那么多的“招待费”呢？打水井要招待，浇水要招待，看病要送礼，否则就办不成事。连粮管所的一个小小收粮的，也可以对农民那么“横”，粮价定几等就是几等，不容你抗辩……有良心的人能不为农民兄弟唏嘘叹息？读罢此书，有良心的人还好意思再欺负农民兄弟？

 

党中央是洞察一切的！农民的负担过重问题，农村干部的教育和农村干部队伍的整顿问题，西部的贫穷落后问题，都引起了党中央的足够重视，已经陆续采取了措施。党中央近期又作出了“开发西部”的重大决策，西部农民脱贫指日可待了！

 

（刊于《飞天》2001年第3期）