雪漠速写

 

雪漠速写

 

何羽（上海建桥集团办公室副主任）

 

一

 

认识雪漠是从他的歌声开始的。

 

前不久，我以文学票友的身份，应邀参加了上海市作协、社科院举办的首届作家研究生班在江苏大唐创作基地的系列活动。一日，赴千灯采风，途经一古戏台。古戏台旧迹斑驳，寥落沉寂，无言中追忆着昔日的喧嚣与华彩。

 

只见一大胡子作家，挟裹着浑身沧桑与古朴的烟尘气息，缓步登上已无演员的舞台，旁若无人，兀自坐了那把褪色的木椅子，唱响了西部民歌。大家自然而然就静下来了，听。有几位女作家埋头窃笑，我却不懂歌词，迷迷沌沌的，只觉得曲调悠远绵长，句句透着真情。——一个用心投入的歌手，都是值得为他鼓掌的。曲终人下，我随手把自带的小点心“奖”给了这位歌者，他连连致谢，说，西部歌手不为表演，只为灵魂而唱，故而大美。

 

次日早餐桌上，恰好与这大胡子对坐。他说：“何羽啊，你怎么不干脆叫个雪羽多好！洁白的羽毛，多美。”我愣了几秒钟，心想：这厮无礼，陌路相逢，竟敢将我改姓！我挑衅地直视他：“您带作品了吗？”这话潜台词是：作家的价值在于作品，如此猖狂，可有资本？！他却说：“我从不送书。人家想看，自然会找到；人家不喜欢，送书反而给他添麻烦，扔了不礼貌，带着又嫌重。” 邻座同伴告诉我，他就是大名鼎鼎的雪漠。我仍不以为然。有名算什么，现在的荣誉早已泡沫化，有多少著名的人物在炮制着著名的垃圾？！我有自定义的标准。

 

几天后，我收到了《大漠祭》——雪漠说，他第一次到书店买自己的书送人。翻开浏览，那呼之欲出的生活、力透纸背的描摹、朴实厚重的西部农村画卷，壮美苍茫的沙漠戈壁景象……，尤其是西部农民在贫瘠环境的重压之下，所经受着缄默的呐喊、灵魂的煎熬、血泪的抗争，读之令人潸然泪下，心为之憾！

 

又读《猎原》，显然作者已由《大漠祭》，向前向上推进了一大步，从关注西部农民的出路，开始探究文化的基因、文明的走向、人类的命运。虽未详读雪漠所有作品，但窥斑见豹，我对雪漠，以及养育了他的——在很多人记忆中已被删除的——厚土地，肃然起敬！

 

这块厚土，显现世人眼前的，可能是贫瘠，是缄默，是荒凉，而地底下奔流不竭的文化血脉，正时时滋养着千百年来的中国人和中国文化。

 

二

 

人熟了，也并不等于好说话。

 

雪漠对我最多的是不留情面的批评。

 

他最看不惯我的“狼孩气”，即，被环境同化、污染的心灵尘垢：麻木，自私，没有同情心；贪婪，愚昧，肤浅，总为自甘堕落寻找借口；散乱，瞎忙，庸碌徒劳，浪费生命……，等等，简直“罄竹难书”！总之，他还用刚学会的上海话概括了城市人的毛病：捣浆糊。

 

举例说明。他备有零钱包，见有乞人，主动且恭敬地奉上。他说，城市人少有同情心、悲悯心。我不服，控诉乞丐骗行种种。他说：“即使他在行骗，我也要给钱，我就是要告诉他，哪怕满世界欺骗，也扼杀不了善良！再说，一个人，流落街头，装疯卖傻，装聋作哑，放弃了所有的人格尊严，只为了获取几个硬币，你认为他不可怜吗？你认为他向这个世界要得多吗？”我哑然。

 

有生之来第一次直面如此严酷的剖析与批判，高密度，大强度，我几乎窒息。而扪心自问，他有理有据，说得一点不差。我只好苦笑着自嘲：遇见雪漠，我就成了经典越剧《追鱼》中的那条鲤鱼精，经受剥鳞巨痛，洗心革面，重新做人。

 

“还好，与生俱来的善良，总在关键时刻拯救了你。”最后，他给了我这点希望。

 

三

 

在西部老家，雪漠经常穿街走巷，实录贤孝艺人的弹唱、后继无人的拳师、焦渴无水的荒漠。他说，西部有多少举世罕见的文明化石，正一天天消逝在城市化的洪流中了，他想尽己之力，留下一点这个年代人们如何活着的记忆。——这也是他的文学观。

 

我有幸看到了他拍摄的一段录像素材：他的好友，某健壮男子，患了病，亲友探视，去世，被推进焚化炉，熊熊火焰顷刻吞噬了肉身，现出一堆白骨，最后，只留一堆灰烬，葬礼缤纷热闹，生命却不知何往！……不知不觉中，我热泪满脸。雪漠却朗声大笑，说：“每个人都有这么一天，有什么好哭的？！死亡并不可怕，关键是如何活着。面对死亡，列个清单，把没有意义的删掉，多做对他人有益的事。你的存在，要使周围的人过得好一点。”

 

雪漠坚持：修心比写作重要，做人比著文重要。他把自己的成就归功于东方佛家智慧所赐。宗教，救他脱离尘世之苦难，归于明镜一般的平定。他还自称并非作家，从不刻意追逐、艰难经营，才思如潮从灵魂深处喷薄而来，他只做上天的这个“出口”。

 

——如果只有一个选择，他情愿做个修心人。即，作家的人格修炼。

 

四

 

雪漠爱穿纯红上衣，格局严正，凛凛然，少见言笑，拒人千里之外。美髯浓须，肤色白净、红润，眉间正中一“点”，异域相貌，酷肖达摩。那纯正、平静、辽阔的眼神下，心灵如奔腾着激流燃烧的浩澣海洋，深邃、丰富、博大。

 

都说平易近人方为大家，但雪漠身架子不大，骨架子大。请他到我供职的上海建桥学院看看，他再三坚辞“我不攀缘”。后来，我介绍了我们温州人在怎样艰苦卓绝的奋斗中，完成了原始积累，投资创办大学，支持公益慈善事业。民营企业家们富而思源，广行善事，回报社会，有口皆碑。他这才欣然点头。

 

到了建桥学院，他想暗访，更怕写人情文章，就拒绝学校接待，自掏腰包住了招持所。但那副红衣达摩像，傲然如入无人之境，步步莲花，光彩耀眼。门卫顿生疑惑，问我，“又来新外教啦？哪个国家的？” 他倒好，卷着舌头用新疆话抢答：“俄罗斯。”没多久，很多同事也窃窃议论了。某日午时，我提议他把红上衣翻个面穿，让里面的蓝色朝外，免得过于扎眼，“暗访”倒成了“明察”。他听了，缄默良久，说：“你也开始忽悠我了。”提了背包就要走人，吓得我再三检讨，才罢休。第二天校园小径上相遇，却见他已穿了蓝色外衣，手提大刀而来，冲我狡黠一笑：“我找了个耍刀的好去处，足球场边上那个角落，没人看见。”

 

他具有发丝般纤细的敏感神经和直达人心的洞察力。正是这敏锐的洞察力，才让他甩开了平庸，不唯上，不唯书，破尽规矩，得意忘形。他的对手永远只有一个：死神！

 

他认为，大多数人并不能真正理解文学、尊重作家；而另一方面，文学的边缘化，也是文学自身问题，要想读者、社会看重，首先得有值得读者、社会尊重的理由。因而，他一分钟也不愿应酬、敷衍、忽悠，就这样坚毅、自信、执着地朝前走着，成为当今文坛一个不可忽略的存在。

 

五

 

在雪漠眼中，名利与粪土无异，唯重“真”字，真心、真情、真诚。有了真，才有善，才有美。

 

他对朋友亦如对文学，情如赤子，肝胆相照。一次，北京朋友来访，才聊几句，引为知音，分手时，他将最心爱的一方顶级田黄石相赠，那朋友捧在掌心，爱不释手，激动得语无伦次。这田黄石价比黄金，更何况，其中凝聚着那比黄金更无价的情义！

 

他爱憎分明，水火不融，毫不妥协，个性鲜明。喜爱他的人敬他如神，顶礼膜拜，簇拥围绕，甚而远渡重洋带着翻译只求一见；讨厌他的人视他为魔，恨不能剥其皮、饮其血、啃其肉，直至掘地鞭尸。每每遭受同乡抵毁、同行嫌隙、朋友暗伤、小人得手，他也不大在乎。《大漠祭》改编成电视剧上映，他懒得去要一套碟片，也懒得去追讨剧组本应支付的七万元稿酬。他说他没有时间计较，计较来计较去，就成了一堆毫无意义的骨头。偶尔，遇上极不客观的评价，他还会反思自己：“在那些人眼里，可能我就是这样的人吧，这也不算人家说坏话！”难得见到雪漠低头，我就赶紧恭维他——兼有唐僧的虔诚恒定，悟空的智慧，八戒的多情，沙僧的赤胆，白龙马的勤力。“西天取经，您一个人就搞定了！”

 

如此速写，拉拉碴碴，不成敬意。只因文坛清冷，“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”，此文也算是幽谷对于行者足音的一点回响。

 

（刊于《红豆》2007年第21期）