雪漠：达人已遂大愿去，天下依旧留妙文——悼念唐达天

 

达人已遂大愿去，天下依旧留妙文

——悼念唐达天

雪漠

一

昨天上午，我收到东莞中国作家第一村的通知，作家唐达天因病不幸去世了。听到这个消息的时候，我正在创作着另一部新的小说，完全沉浸在自己的世界里，也不知道现实和艺术哪个更为真实？当我合上电脑的时候，与达天兄相处的点点滴滴便涌现了出来。

当年，雷达老师去世的时候，我和达天兄都觉得很可惜，因为雷达老师才七十五岁，还可以活得更为长久一些。但是，殊不知，六年之后，唐达天也走了，比雷达老师活得更短，他只有六十八岁的寿命。他从西部来到岭南定居之后，除了偶尔感冒过几次之外，身体一直很好，没有什么大碍，即便是在疫情期间，他都没有感染新冠，也都扛过去了。后来，他得了甲流，喝药不起作用，于是到医院一拍片子，发现是肺癌，已经到晚期了。但是，他没有告诉任何人，一个人默默地将上天赐予的“礼物”接受了下来，毫无怨言，毫不对抗。这就是西部人的高贵。

达天兄和我一样，都是甘肃人，他出生在民勤，我出生在武威，我们都是从农村里走出来的作家，有着相似的经历。他从西北师范大学毕业后，当过老师、记者、编辑、电视台副台长等，最后他选择定居珠海，当了专职作家，一心搞创作。最早的时候，他在《十月》杂志上发表了中篇小说《沙士》之后，在甘肃一举成名，影响很大。那时候，能在《当代》《十月》《收获》，包括《人民文学》等刊物上发表作品，是每个作家最早的梦想。在我还是文学青年的时候，我就知道他，但一直没有近距离接触他。后来自己也成了作家之后，与他接触的机会多了起来，慢慢也就成了朋友，成了兄弟。虽然他比我大八岁，但我们在一起相处的时候，根本没有这种年龄的隔阂，心灵总有一种默契，他一直像大哥一般关怀着我，让我倍感温暖。

2008年1月，他出版了长篇小说《沙尘暴》，这是他认为自己最好的小说，但是发行量不大。那年，我正好也出版了《白虎关》，“大漠三部曲”至此也全部收官。达天兄写《沙尘暴》也是出于一种情怀，他的写作初衷和我一样，就是想为故乡写一部真正意义上的小说，为家乡父老树碑立传，定格一个即将逝去的时代。他做到了，我也做到了，只不过他写了一部，我写了三部。他写了一部纯文学作品之后，就慢慢转型了，因为那时社会上开始流行官场小说了，也许处于多种考虑，他重点转向了写官场小说，写得得心应手，像《一把手》《二把手》《官太太》等，大受欢迎，卖得很好。在各大机场的书店里，我们会经常看到他的作品，在为数不多的几个写官场小说的作家中，他是有一定名气的。不过，后来官场小说盛行的时候，在社会上也产生了很多不良影响，很多人读了这类小说之后，也学会了勾心斗角，学会了如何“往上爬”，学会了如何升官发财，当然现实可能比小说更为真实。那么，当官场小说很大程度上影响社会、影响人心的时候，它就受到一定限制了。所以，唐达天的写作也沉寂了一段时间，好久没有新的作品面世。据说，最近他又写了一部小说，正要出版的时候，却查出了重病，如今也已去世了。

二

在作家群体中，我很少有朋友，仅仅几个而已，唐达天是其中的一个好朋友。但我们的这种朋友情分，也只是开笔会的时候见个面，聊聊而已。但每次见面聊天的时候，我们几乎是无话不谈，酒也喝得酣畅，非常开心。想一想，仅有的几次喝酒聊天，竟也成了我生命中的一抹温馨，让我难以忘怀。

那年，我的小说集《狼祸》出版之后，唐达天还专门写了一篇评论，发表在《文艺报》上，题目是《西部人似乎不崇拜狼》。他写到“如果说《大漠祭》纯自然地反映了西部人的原生状态，那么，《狼祸》就是一部形而上的，用理性的光芒观照西部生存的小说。雪漠无疑是一位实力派作家，他的实力不仅表现在对西部乡土语言的熟练把握与运用上，对西部生活的透彻感悟和独到的见解上，更重要的是，他能够拒绝来自外界的一切诱惑，自觉地一次次洗炼自己的灵魂，从狭隘的心灵中走出来，贴近那些需要抚慰和扶助的农民，贴近那需要同情和关爱的底层人。”可见，他和我一样，都是有文学梦想的，都有一颗走出去想“救世”的心。只不过，他走向了“官场”，我走向了“寻觅”。他在“官场”里游刃有余，驰骋千里，而我在“寻觅”中走向了远方和诗。他义无反顾地与“一把手”“二把手”等“一号人物”闯进滚滚红尘，寻找“出路”。而我呢，毅然决然地远离了尘世，在灵魂的世界里寻觅生命中的“娑萨朗”，我懂“老子的心事”，也明“佛陀的智慧”，在“让心属于自己”之后，我构建了自己的“心学大系”“光明大系”，慢慢建起了自己的文化大厦。

这是我和达天兄不一样的地方。同是“东南飞”，我们都在“飞”，但因为选择不同，飞的路就不同，最后的目的地就不同。他在拼命地“飞”，我也在拼命地“飞”，但在飞的过程中，我很明白悬在头顶上的那把“剑”随时都会落下，所以我时刻都会想到写作的理由，想到活着的意义。那么，如果这种不期而遇降临到我们的身上，如果我们像唐达天这样离去的话，我们又能给世界留下什么东西？这是我一直在思考的问题。

过去，我们相聚的时候，我也经常和达天兄谈论一些形而上的话题，如生死、灵魂、宿命等很虚的东西。曾经，达天在文章《凝望我的灵魂归处》中也写到，他一直在思考灵魂的归处，这是人类活着的终极意义。但是，他找到了吗？不知道。其实，自古以来真正找到答案的人并不多，很稀少。就连托尔斯泰，八十多岁的时候，他仍然在寻找，最后也只有遗憾终生。我想，达天兄如果知道自己将不久于世的时候，他又有着怎样的心绪呢？不知道。也许他很达观，活得通透，他已放下了很多，而不像我这样，还在拼命地跑，拼命地写，生命不息，写作不止，真像西部人说的那样，老牛不死，稀屎不断。不过，遗憾的是，我再也没有机会和达天兄讨论类似的话题了。

红尘中，除了寻找灵魂，唐达天还在寻找“名”，当然这个“名”不是名利的名，而是大名，他想让自己的作品留下去。他曾说过：“写作者到了最后，拼的就是人格力量了。精神能量的大与小，成了作家最后能否留下名的关键。”那么，这个“名”又是什么呢？

 

就如在雪漠书院里，我常常会去雷达纪念馆里走一走，看看雷达老师，看看他的书，坐下来和他“说说话”。雷达老师离开我们已经六年了，他留下的作品，每部作品都是上乘，但是随着他的离去，现今又有多少人在读呢？不知道。那么，在过去十年、二十年，甚至百年，又有谁能记得“雷达”呢？也不知道。

也许，岁月会做出最为公正的答复。

三

在去世之前，达天兄写了一封告别信，他希望自己不要打搅到他人，也不愿把自己的病情告诉他人，希望大家谅解。因为他怕别人打电话问候他，影响他的清净，也怕因此干扰到别人。他走了之后，希望不开追悼会，不要在他的坟头烧纸送花，因为他怕浪费大家的时间。他只想静静地来，静静地去，挥挥手，不带走一片云彩。

诚如他所说的，“人生终将是一场单人的旅行，一个人的成熟，不是你多么善于和人交际，而是学会和孤独和平相处，孤单之前是迷茫，孤独过后便是成长。”所以，每次作家村里有活动的时候，达天兄都会问文联主席：雪漠来不来？意思就是，如果雪漠来的话，他就来参加活动；如果雪漠不来的话，他就不来了。为什么？他和我一样，总是在远离人群，远离喧嚣，只想静静地读书、写作，做好自己本分的事。毕竟，到了我们这个岁数，该经历的都经历了，该沉淀的也该沉淀了，余生不多，且行且珍重。

当身边的朋友一个一个离去的时候，我的心中总难免有种生命的紧迫感，因为想做的事太多，但生命是有限的，于是我就拼命地往前跑，总想在死神追到之前完成自己该完成的东西。以前，是一个人在奔跑，一个人在呐喊；现在，让我欣慰的是，身边有了更多的读者，他们和我一起在奔跑，一起在发声。所以，我经常会说，加油门追不回逝水年华，踩刹车止不住纷飞的欲望，那么就让我们珍惜现有的当下，贴心贴肺地爱，贴心贴肺地为世界留下点岁月毁不掉的东西。

达人已遂大愿去，天下依旧留妙文。

达天兄，一路走好！

——2024年7月29日写于武威雪漠书院