西部农村生存的第一性
——《大漠祭》读后感
文/廖小东
一、西部文学叙事范本
翻看文学史，可以发现优秀的小说往往都是立足于一方文化。一方水土养一方人，同时养一种风格的小说。比如关中文化出产了《白鹿原》《废都》《平凡的世界》，风格厚重朴实；齐鲁文化诞生了《红高梁》《古船》，风格大气瑰丽；湘楚文化滋养出《芙蓉镇》《边城》，风格为神秘清新；江南文化捧红了《妻妾成群》《活着》，风格灵动阴郁。
外国优秀文学作品也遵循了这条创作规律，把灵感扎根于故土之上。意识流文学大家福克纳的《喧哗与骚动》，描述了美国南方没落贵族的变迁。魔幻现实主义代表作家马尔克斯的《百年孤独》，复现拉美百年历史的兴衰。
《百年孤独》对中国作家的影响相当广泛，其中就包括了雪漠老师。
地域文化是世界文化的一个组成部分，地域文化以其鲜活的特征、色彩、风俗、景观为小说提供了丰富的创作灵感和创作素材 。
我认为如果要分析一个作家如何完成地方文化与小说叙事的融合，《大漠祭》是一部范本，是西部文学的扛鼎之作。
《大漠祭》图书装帧
《大漠祭》以甘肃凉州腾格里沙漠地区为地理背景，以西部风情为文化背景，写了老顺一家在大漠中的日常生活，小说人物在时代的动荡中阵痛与颤栗，在爱恨情仇中纠结与疯狂。
雪漠在作品中直白地表述道：“我想写的，就是一家西部农民一年的生活，一年何尝又不是百年其构件不过就是驯兔鹰、捉野兔、吃山药、喧谎儿、打狐子、劳作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、发丧。换言之，我写的不过是生之艰辛、爱之甜蜜、病之痛苦、死之无奈而已。这无疑是些小事，但正是这些小事，构成了整个人生。我的无数农民父老就是这样活的，活得很艰辛，很无奈，也很坦然。”
小说以朴素的创作态度和平静的叙事方式，向读者展开了一轴西部农村多彩多姿的长幅画卷。
二、生存的第一性现场
两千多年前，哲学家亚里士多德定义了第一性原理：每一系统的探索中，存在第一性原理，它是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。
也就是说，这个系统中的其它假设、推理、派生理论都是根据第一性原理来推动的。反过来说，剥离了所有的推理与假设后，回归到本质上只有第一性。
创新天才马斯克在科技研发上，把回归第一性原理用得炉火纯青，引领了电动汽车、脑机接口、航天火箭的发展，成为一代巨富。
这也可以成为小说的一种创作思想，阅读《大漠祭》时，可以发现雪漠以非常朴实直接的方式，剔除了故事的起承转接，草蛇灰线，剥离了哗众取宠的写作技巧，回归初心，向读者讲述西部百姓的生存本相，通过展示生存本相给读者心灵上带来巨大震撼。阅读这本书的时候，如同站在罗中立的名画《父亲》面前一样，苍老的面容，粗糙的手指会告诉人一切。
罗中立著名油画《父亲》
存在主义认为人的存在是第一性的，存在先于本质，先于意义。我阅读《大漠祭》时感觉回归了生命存在的最初状态，天苍苍，野茫茫，大漠孤烟，黄沙狂卷，只有人类的传承像胡杨一样千年不倒。
这不就是生存的第一性现场吗？
先理解生存的第一性，才能更好地理解生之艰辛、爱之甜蜜、病之痛苦、死之无奈。人生的悲喜剧都是存在的派生物，直到死亡终结人的存在。
通过直面死亡，人可以更好地理解生命的存在，生命的意义。存在主义说，当自己感觉到疼痛的时候，我才会浮现出来，才会被感知到。这是一种辨证关系。《大漠祭》把人物放在死亡之海，更可以彰显人类生命力的韧性，生命力的强悍。
“那是一种沉寂，是被人们称为死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是没有声音却能感到涌动的生命力的沉寂”。
在当代日益娘炮的文化氛围中，感受涌动的生命力可以治愈人的精神内耗。
站在“生存的第一性”这个维度，突然明白了这部小说的重量与意义，太多的小说文本沉迷于编织情爱网与人际关系网而不能自拔，唯《大漠祭》手起刀落，删繁就简，剔尽铅华，浓墨重彩书写生存的故事，献出一件纯净的艺术珍品。
三、影像片断式叙事
《大漠祭》筑牢生存第一性这个基础后，开始往外扩散，向人性掘进，涉及爱情、亲情、友情的故事纷至沓来，比如灵官与莹儿的不伦之恋、孙大头在村民与上级中的左右逢源，憨头死亡时与亲人的离别等等。小说尤其擅长在一个狭窄的环境中对人性进行观察，写人对生存空间的争夺，对性的渴求，对疾病的无奈，对官员的阳奉阴违，每个场景都写得力透纸背。
如何活灵活现地展现人性的精彩与复杂？《大漠祭》采用二个比较突出的艺术手法：1、影像片段式叙事；2、大量使用地道的西北方言。
先说一下影像片断式叙事。
阅读《大漠祭》的时候，不时会想起2022年大火的西部文艺片《隐入尘烟》，该片以细腻的影像语言冷峻地描述了甘肃民众的日常生活，讲述一对普通百姓如何卑微又倔强地追求幸福。《大漠祭》由于放弃了以情节为主的方式，在叙事时采用了影像片断式写作。如同剧本中的镜头描写，一个场景一个场景地讲故事，而且每个场景包含反转与小冲突，并富有戏剧性。
《隐入尘烟》电影海报
以下这段文字，写活了灵官与嫂子莹儿含蓄而压抑的爱。
灵官只是狠狠干活，尽量弄出噪音。他想用噪音把莹儿引出诱使她哭泣的氛围。
果然，莹儿用头巾擦擦眼泪，低头干起活来。半晌，才说：“男人，都一样，心眼里能进去个骆驼。别看你灵丝丝的，其实，也是个榆木疙瘩。”
灵官的心晃悠起来。他总感到莹儿的话里隐藏着什么，但他又不能确切地捕捉住那个蚕丝一样在风中游来荡去的东西。平日，他喜欢听莹儿的声音。那声音水一样柔，也水一样静，能化了他心里的许多疙瘩。现下，那水一样的声音，却令他感到压抑和慌乱。
这种影像片断式不仅让文本呈现出跳跃性，也在阅读上展现粘性，还具备较强的画面感。如果真正以电影影像的形式展现出来，笔者觉得会比《隐入尘烟》更为精彩与震撼。
在影像片断式叙事过程中，《大漠祭》还结合了意识流来描述人物的心理活动，纤毫毕现，这样把人物立起来了。如上面摘录的第三段文字。
其次，大量使用地道的西北方言也为文本增加了色彩。
如果说意识流赋予了人物的立体感，那么在叙事中混搭西北方言则赋予了文本独特的气质，以致文本厚重而接地气，如同从西北荒原中生长出来。
《大漠祭》的语言，长句少短句多，像沙粒一个个往外蹦，简短有力，干焦硬朗，风味浓郁。以下这段扔了老顺的鞋就是一个较为典型的样式。
“屁。”老顺吼道：“这不是鹰的事。啊？！那是个小事。啊？！他欺负老子是大事。啊？！你把老子的鞋扔到房上，你还算个人吗？”
莹儿掩口一笑。灵官妈也笑了。灵官忍住不笑，说：“那有啥？我上去给你拾下来，不就对了？”
“拾下来？拾下来就行了？啊？！你以为老子的鞋那么好扔？啊？！无法无天了？啊？！你以为拾下来就行了？啊？！”
“那还要怎样？”灵官笑问。
“啊？！怎样？还得给老子穿上！”
……
灵官上了房，拣了鞋，下来，给父亲穿了。
老顺倒不在乎谁穿的，只板了脸，一股子一股子冒烟。冒一阵，却笑出声来：“真没见过这号驴撵的，扔老子的鞋。”
生活的气息扑面而来，《大漠祭》就以这样的方式描写了大漠风光、感情起伏，人世冷暖，使作品散出了荒原般的亘古与凝重。
最后，用一句话来描述我读完《大漠祭》的体验，那就是：
你信与不信，自古以来，他们都生活在哪里。
2024年2月5日
xuemo.cn/3g
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致