《解放日报》：每一次乘风归来

每一次乘风归来

雪漠

我曾玩笑似的问过家人和学生，孔雀为什么要东南飞？他们的回答五花八门，尽显幽默。有一个回答是，西北风太大，把孔雀都吹走了。确实，我的家乡凉州的风那是真的大，那黄毛风、黑风有多厉害，真是“一年一场风，从春刮到冬”。

当然，现在的西部好多了，自然环境和人文环境都在逐渐向好。14年前，我从大西北飞到东南，来到广东省东莞市一个叫樟木头的地方，确实是乘了一种因缘的风。东南方向为巽，巽为风、为木。

凡事都要待风而起。庄子的《逍遥游·北冥有鱼》中，鲲也好，鹏也罢，待风而起才能击水三千里、扶摇九万里，若是没有足够大的风，鲲鹏便无法顺势而起。人生也是如此。世间风云变幻，时代洪流滚滚滔滔，风与水，皆是势。

风起时，便要启程。2009年，我只身一人来到离家3000公里的樟木头。就在前一年，我的“大漠三部曲”已全部出版，我为西部父老乡亲写一部大书的心愿算是圆满了。它的问世也为我带来不小的名声。对于我来说，这更像一种因缘的阶段性完结。我知道，很快就会有新的因缘诞生。那一环扣一环的因缘在我面前若隐若现。我只要顺风而行，便会有无数的惊喜和收获。

樟木头，这个名字我很喜欢，它有一种拙朴的味道。据说，因为这个地方的樟树很多，所以地名便叫作樟木头了。我听说，古人认为樟树是一种“大有文章”的树，因为它的树皮上纹路很多，“纹”通“文”，因此“大有文章”。这个说法很有意思，樟树和一个地方的文风、文气有没有关系，我真的不知道，不过在樟木头，我的写作确实很有感觉。十几年来，在这里，一大批作品如泉水般汩汩而出，更重要的是我结识了一大批写作圈的朋友。这个后面再说，我还是先说说“东南有森林”吧。

一到樟木头，我便为自己选了个可以静心写作的地方。在一个建在原始森林中的小区（建在山中，没有电梯），我选了个7楼位置的房子，视野极其开阔，风景这边独好。窗外是幽静庄严的群山，山脚下卧着一潭清幽的碧水。每当山风吹起，我都有一种置身于洪荒远古时代的感觉。仿佛我是静止的，而万物随着时间的洪流一路奔泻……一切，都静到极致。

我把自己关在小小的写作间里，在无垠的时空中享受我独有的逍遥游。我好像只是一支笔，只有空空荡荡的笔芯，却有源源不竭的内容从中流过，流到笔端，变成铺满天地的文字。

在这种新的因缘之下，我的“灵魂三部曲”很快便出来了。《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》，一部比一部更接近我心灵的探索。在那条熟悉而又陌生的追寻之路上，我似乎走了一遍又一遍。那些陌生而又熟悉的歌声，从我灵魂深处流淌出的歌声，与窗外的鸟鸣、森林的呼啸或呢喃，交织成一曲曲命运的交响乐。如果说，在西部时，我想为那块土地上讨生活的农民写作，那么，在樟木头，面对那片森林时，我想为所有寻梦的人写作，为那如森林般幽深隐秘的心灵写作，我知道那里有无尽的宝藏。森林中似乎有一股神奇的力量，与我自身的生命动力达成共振。在埋头写作的那些日子里，我的常态就是喷涌，难以自抑地喷涌。喷涌出了“光明大手印”系列，喷涌出了《野狐岭》《凉州词》《爱不落下》《娑萨朗》……

我一直感觉到，生命中有一股强劲的风在鼓荡着，它使我不惧孤独，也不惧喧嚣；它让我欣喜地迎接未知，也让我勇敢地告别过往。

刚来樟木头时，我真可以算是“举目无亲”，满眼望去，都是陌生的面孔，陌生的人说着陌生的语言。想来，我在当地人眼中也是陌生的，还是扎眼的。我的身边没有朋友，没有家人，每天和我打照面的只有风。我白天写作，傍晚出去找书看，一路寻觅着，看哪里有报刊亭、哪里有书店。虽然樟木头的书店并不多，但也有几家可以转转。每次带回家一两本，那便是最让我欣喜的收获了。

路上，走过一棵棵粗壮高大的香樟树，它们的叶子油亮，果实的质感分明，我在心里不由叹道：真是好树！在凉州，见不到这样的树。独木不成林，单丝不成线，一棵好树，要长在好地方，还要有好伙伴、好团队。

好风很快带来因缘。到樟木头的第二年，2010年的金秋，“中国作家第一村”在这里成立了，第一任“村长”是雷达老师，我是“副村长”。人生最快意的事，莫过于一群志同道合者一起做一些有意义的事。“村子”虽不大，只有几十位村民，但每个人的文学“风力”都不小。分散时各位村民埋头播种耕耘，相聚时大家一起交流感悟、碰撞文风，收获颇丰。十几年过去了，如今雷达老师已离我们远去，但“老村长”的温暖和情怀仍在，像一盏明灯时时照亮着文学人的初心。现在，我们这些村民依然每年会举办一些活动，文学的梦想就是涤荡红尘的清风。在“大有文章”的樟木头，这股清风定然能吹出浓厚的文化气息。

有时候，我会在某个不经意间被时间惊到，因为浑然不觉自己在樟木头已经待了这么久。实际上，我并不习惯于在一个地方待太久。佛陀不允许弟子在同一棵树下连续修行三天，怕会生起执着，那是一种生命的惯性，甚至可以说是惰性。当初，我从凉州走出来也有这样的考虑。当我惬意地坐在凉州家中的书房，看着满屋子都是自己喜欢的书，真的心满意足。但想到一辈子就这样下去了，一眼就看到头了，我心里突然敲响了警钟。舒适圈里待久了，一个人就要退化了。那时的我还不到50岁，怎么能就这样波澜不惊地过下去呢？虽然凉州人有句老话：“人到五十，夜夜防死。”我不这么想，我总觉得自己才刚刚开始，永远都在最好的时候，都可以重新做选择。我常常感觉不到时间的流逝，反而觉得自己越来越有活力。

果然，在这些年的观察和实践中我有了一个重要发现。某个凌晨，我又早早醒来了，开始思考一个问题：人生中对我帮助最大的都有哪些人？生命中的贵人和“逆行菩萨们”在我脑中像放电影那样过了一遍，我突然发现，对我帮助最大、最重要的人基本上都在45岁以上，其中不乏很多七八十岁的。这个发现，让我特别激动。我看到了一个壮观美好的前景：人生的金秋，从退休后才刚刚开始！我在那天的早直播中分享了这个发现，引发了很多读者的共鸣和欢欣鼓舞，他们好像也被点燃了第二春，改变了对年龄的认知，改变了对自我的期许。

这样看来，在樟木头的14年正是我在人生的“青少年”时段和非常重要的成长时光，我就像那见风就长的孩子，所有的境遇都是成长的营养。对于这个地方，我始终有一种温暖的感觉和一种回家的宁静感。当我每一次乘风远行时，我都会经常地回望它；当我每一次乘风归来时，也总会回到这里休憩，将身心都融入这片原始森林的清风之中。

本文刊于2023年11月19日解放日报07版朝花/

https://www.shobserver.com/journal/article/share?id=362911