李林山:哑 巴

 

哑 巴

 

五年前，我在农垦什字东北角经营着一个小酒吧。酒吧的隔壁是一家臊子麪馆，我就是在那里认识哑巴的。

那是酒吧装修时。有一天我去查看，到了门囗，看到臊子麪馆前有四五个人围在一起，个个低着头。走近一看，才发现是几个象棋爱好者。棋盘是一块白帆布裁的，铺在一张狗高的小方桌上，又黑又脏，上面墨汁画下的线路隐隐约约。有两人对立，缩着眉骨，盯着棋盘，目光深邃，像在抵牛，又像在高考。其他人用手比划着，全是军师。

有一个人的身后，站着一个穿脏衣服的人，很瘦，形如骷髅。头发涂了胶般黏在一起，像结了饭巴的毡。脸上有一层黑漆，还有土，似乎几十年没有洗过。虽说是大夏天，却穿着一双大头棉鞋，能看出来，那是一双士兵的冬鞋。裤子皱皱巴巴，还长，在大头棉鞋上堆出一层一层的褶。他有时看来往的行人，有时把眼睛伸向人缝，看棋子砸在棋子上的精彩。

正当那时，我的身边走过了一位穿着超短裙——那裙子刚能包住屁股，留着披肩发的少妇。少妇甩了一下长发，甩出一股扑鼻的香味，似乎是故意甩给下棋的男人们嗅的。

一观棋者抬起头，捏捏鼻孔，又皱了几下鼻，望了少妇一眼，突然捣了一把那穿脏衣服的人，做个鬼脸，示意让他看或追那个少妇。

穿脏衣服的看了远去的少妇一眼，立刻抬起手在胸前不停地摇，张着嘴一个劲地噫——噫——，噫了半天没噫出一个字来，立刻垂下头，脸红成了公鸡头。

噢，原来是个哑巴！

哑巴感到我在看他，扫了我一眼，身子挪动了一点点，赶忙把目光塞到那几个下棋的人缝里去了，样子很尴尬。我看到他的脸更红了。

一天中午，我站在酒吧门前看人海。发现哑巴在臊子麪馆门前站着，斜靠着他的脚踏三轮车，时不时地看饭馆的卷闸门，神态很焦灼。卷闸门下拉着，我感觉好几天没开了。

我走过去，看到哑巴的嘴上有一层干皮，一副很渴的样子。或许是没钱了，喝不上水，吃不上饭，正着急呢。我琢磨着。

我拿出十元钱给哑巴，哑巴很吃惊，圆了眼，摇着头，摆着手，噫噫噫朝后退，脸立刻就红了，那样子，跟上次我看到有人捣着让他看美女时的一模一样。

这哑巴，傻呢！为何见钱不抓？

刚走进酒吧，我听到身后玻璃门咯呜一声响。转过头，我看到哑巴的头在门缝里，一只手指着地上的几块废纸板子，怯生生地望着我，并噫噫噫地叫，那目光，充满了渴望，还有害羞。我知道他在向我要纸板子，就点了点头。哑巴笑了，进了门，蹲倒，把纸板子叠在一起，从裤兜里取出一根布条拧成的绳子捆了，提手里倒缩着出了门。

这个哑巴，现成的钱不拿，却要这破烂！捡了，还得到郊区的废品收购点去才能换成钱，况且，那几块纸板子最多值上两三块钱，我给他的可是十块……真怪！哑巴难道没文化，不会算术？还是神经有问题，是个傻子？

有一天，我去吃臊子麪，恰好吃饭的人少，老板不太忙，给我下了麪就蹲下谈论哑巴。

哑巴是不是傻呢，怎么给钱不要？我好奇地问。

不是你给钱不要，谁给都不要。

究竟怎么回事？

不知道。几年来，我看见过好多次，那么多好心人给他钱，可他一分都没要过。可你要给他说哪儿有废纸箱子，破纸板子，空饮料瓶子，要他去捡，他一点点不会拒绝，而且跑起来很溜耍。

怪了！肯定大脑有问题！

应该没问题。若有，他怎么知道收拾些废旧品去换钱？还知道给我拉脏水能换上臊子麪吃？

给你拉脏水？

是。每天下午三点多，饭馆快要关门时，把客人吃过的残羹剩饭，洗了锅的脏水倒在一个大铁桶里拉上跑了。

跑哪了？

不知道。我怀疑送给养猪的人了。要不，那玩意，谁要，全进下水道了。

给人家白送呀？

不知道。应该能换几个钱吧！要不，这三轮车，还有他穿的戴的是从哪儿来的？

三轮车原来是他的？我还以为是你的呢！

不是。是他的。

哪里人？

不知道。

有家吗？

不知道。

有老婆孩子吗？

不知道。不会说话，也不认识字，心里想的啥，自身啥情况，无法交流，啥也不知道。

在哪里住？

饭馆西墙跟另一幢楼之间有个窄道，一米多宽，哑巴寻来旧木板垫地上，上面铺了纸板、被褥，就睡那儿。

下雨咋办？

嘿，别看是个哑巴，心可细得很！他不知从哪里找来的废塑胶，厚的那种，两侧墙上钉了钉子，把塑胶拴上，下雨天，半个雨渣子都滴不到被子上。搭得可好，我去看过。

冬天呢，还住那儿？

是。

不冻死吗？一想，我打了一个寒颤。

他捡下着个破皮袄呢，没那，早该冻死了。

光破皮袄，能行吗？凉州的冬天你又不是不知道，那个冷法，蹲在楼房里，暖气稍不热，都冻得咵咵、咵咵，何况，按你这么说，那住处跟露宿没啥区别。

你不看，都三年了，还好好的。精神得很，连个感冒都不得。这种人，瓷实得很，鬼一样，冻不死。

老板还告诉我，饭馆门前那个象棋点是他设立的，旧桌子，烂椅子和那些裂了口的“车”呀“马”呀“帅”呀全是他买的。目的很简单，驻足的人多了，或许会多吃他的一碗臊子麪。

结束了跟饭馆老板的谈话，因为好奇，我去看哑巴的住处。可能是哪里拆迁时哑巴收来的一扇铁门，有处有漆，颜色已接近黑了；有几处已生了锈，锅底一样黑，被几个膨胀螺丝固定在窄道口。门上吊着一个锁子，上面全是黑油。我想，这哑巴，里面有个啥呢，还怕偷？不让人进，应该是怕参观吧！

那年秋天的一个中午，我在酒吧门口遇到了哑巴。旁边还搁着他的脚踏三轮车。我感到哑巴在等我。进了门，我才发现地上摆着十几个废纸箱，几乎是一星期积攒下的——客人每晚喝完酒，酒瓶被厂家收回，纸箱拆时定有破损，就被放门口当废旧品。或许哑巴前几天就从门逢里看到了这些纸箱，一直惦记着，并等我回来。

原来，哑巴不是在等我，而是通过我，得到他喜欢的那些宝贝玩意——一堆废旧的破纸箱子。

哑巴半蹲，把纸箱子摁平，摁不动，就站起来用脚踏。而后摞在一起，掏出绳子捆紧，拎起来趔着身往外走。出门时望着我笑笑，脸立刻就红了。我明白，那笑是他给我的谢谢。

我出了门，看到哑巴已骑在三轮车上，斜着身子，屁股几乎从坐垫上腾起了，能看出来，他是把吃奶的力气都用在了一只脚上。车轮转动了，哑巴的背影混杂在川流不息的人海中，越来越小，渐渐缩成一个点，最后连点也没了。

等我再一次出门后，我又看到了哑巴，靠在他的三轮车上，一只手里捏着一个馒头，一只手里握着一瓶矿泉水，傻傻地望着我笑了一下。转过头，我倏然发现那天臊子麪馆的卷闸门又下拉着。

我摸出十元钱，向哑巴走去。哑巴感到我要给他钱，跟以前一样，摆着手，摇着头，噫噫噫向后缩，那脸就立刻显得通红。

唉！这个哑巴，要么不认识钱，要么跟钱有仇……

又是一天中午，大约十一点，象棋摊旁的人较以前多了些，除了有两个下棋外，其他人似乎全围着哑巴，打着手势，有说有笑。我走过去。

哑巴手里攥着一百元钱，露出个拐角。几个人就围着这钱作文章。

这哑巴，哪来的这么一张大钱……？我疑惑。

一瘦高个子，四十多岁，我见过，是棋摊上的混混，给哑巴表演。他前走几步，做出一个掏裤兜的动作，拧了头，在地上搜寻几眼，摆几下手，走到哑巴面前，指指哑巴捏皱的钱，又指指自己的额头，点几下头，把裤兜翻出来。那意思，很简单，是告诉哑巴钱是他丢的。当他把手伸向哑巴时，哑巴脸色变青，严肃起来，噫噫噫摆着手，我看那手，把钱攥得更紧了。那人继续，哑巴似乎烦了，懒得去看他精彩的表演了；有个矮个子走到哑巴旁，用肘捣捣哑巴，看着前面飘过的白裙子，挤挤眼，还吧叽了几下嘴，能看出来，他是示意哑巴拿钱去追那远去的裙子。哑巴一看裙子，脸立刻红了，靠在三轮车上的身子直起来，慢慢挪动两步，头就偏向裙子相反的方向。围观的人都笑了；还有一个，指一下哑巴手里的钱，又指指对面的酒店，蠕动两下嘴，不停给哑巴挤眉弄眼，看似十分焦急。哑巴依然摇摇头，摆摆手，似乎在说“使不得——使不得”。

哑巴成了不说话的领导，而逗哑巴者却全成了哑巴。真是可笑。

哑巴不是不爱钱吗，可怎么把那“老人头”攥得那么紧，比葛朗台还葛朗台呢？——任凭那几个表演者费尽脑筋，使尽绝招，最终丑态百出，也哄不出他那神秘的“老人头”。

一晃到了中午，八中放学了，学生们涌出大门，向四周散去。一位高中生从人群中冲出来，沿着人行道，急急忙忙地向棋摊点跑来。到了棋摊附近，猫了腰，在旁边的树沟里看看，又低着头到臊子麪馆的门缝里看看，又把头塞到棋桌下巴了一眼，那样子，像一条饥饿的猎狗。看完这些地方，他才抬起头看看其他的人。我们把目光都不约而同地转向哑巴。中学生走到哑巴面前看着哑巴。哑巴从头到脚打量了一下中学生，又走到他身后打量了一番，还把中学生的书包撩起，看了一眼衣服后背上的图案，点点头，又回到中学生面前。中学生吃惊地望着哑巴。哑巴笑了，伸开了他那紧攥的手，“老人头”皱皱巴巴的，上面已是一层水。

中学生接过钱，脸上似开了花。一连说了三声谢谢，还不停地给哑巴鞠躬。

我听到有人说，他是哑巴，听不见，谢个啥？！

哑巴笑了，那脸又红了，像燃烧的云。那是我认识哑巴以来，见到他的最开心的笑容。

我看到哑巴哭那是在一个早晨。那天很早，天刚麻麻亮，我去吃臊子麪，在饭馆门前碰到哑巴。哑巴焦急地转来转去，一只手不停地抹眼泪。看到我惊奇地望着他，知道我在问他哭的原因。哑巴两手形成一个八字，做出推车的姿势，脚下绕几下，我突然明白他在说他的三轮车，就点点头。哑巴拿一只手在眼前摇摇，噫噫噫想说什么，却什么也说不出来，跺几下脚，那泪就可股子地往下流。哑巴在告诉我他的三轮车丢了。我立刻在那什字转了一圈，却没有寻见哑巴的三轮车。

路上行人越来越多，哑巴每遇到一个都迎上去打手势，噫噫……我猜他是想说他的三轮车丢了，能不能帮他找找。可几乎所有人都惊悚地望望哑巴，趔着身子躲了。走出老远，还时不时地回头看一眼哑巴。

我突然想起了契诃夫的小说《苦恼》。

那几天，我的内心很灰暗。每看到大街上骑三轮车的人，我都认为他们是贼。

又一次看到哑巴哭是一个晌午。约莫十点钟，几个穿制服的工作人员用铁锤砸开了哑巴的油黑锁子，钢钳撬下哑巴脱了漆的铁门，把哑巴所有的物件——包括那堆苍蝇喜欢的被窝，用一辆顶部闪着红灯的客货车拉走了。哑巴在旁边看着，搂着双手，一个劲地哭。

第二天起，哑巴就失踪了。

酒吧转让后，我离开了农垦什字，再没有碰到过哑巴，也没有听到有关哑巴的一丁点消息。

哑巴，你在哪儿？你是活着，还是死了？如果活着，能不能多养几个小哑巴？！

选自《世界文学》第3期