任冬云：暮色里……

暮色里……

文\任冬云

2019年8月28日  星期三  蓝天白云

在这个夏末的暮色里，我拿到了陈亦新的《暮色里的旧时光》。陈亦新，甘肃凉州人，文学新秀，青年旅行家，《暮色里的旧时光》是他的散文集。

个人以为，散文不比小说，若非大家名篇，能静下心来整本品读的人不多。拿我来说，眼睛只过多地留驻于两位作家——余秋雨先生和蒋勋先生。但今年，2019年几个暮色里的阅读，给我又添新欢。

初始阅读，并不觉好，平平淡淡，山重复水重复的，有点读不下去，耐着性子。读到作者一行人从四川入藏时，感觉不一样了，文章一扫之前的风格，用全新的笔触，缓缓为读者拉开了一方神秘帷幕，那块辽远而庄严的土地慢慢呈现，藏地气息扑面而来，气势摄人。

世界漆黑而寂静，只有窗外的远方有星星点点的光……每一天都让人恍如隔世，那些身后的山水，仿佛是梦中遥远的记忆，化为烟雾摇曳着远去了。

——摘自《康定，情歌的故乡》篇

文字清新细致，文思幽远绵长，一切是那样的陌生而又似曾相识。

我没有去过四川，更不曾涉足藏地，是它把我带进康定，带进了情歌故乡的黎明。我又何尝不是依窗眺望的旅人，准备迎接一场期待已久的冲击和洗礼？

站在你的天边/触摸你的每一缕气息/刺骨的不是离别/是回忆……/诵五百年《金刚经》/不求成佛/只为下一世与你擦肩

写下以上文字时，我恍若看到一个背影，在青藏高原上匍匐，一步一步虔诚，那是我吗？

——摘自《世外山水》篇

是啊，那是我吗？

和着作者的心跳，不禁自问。

那匍匐在地的，是藏胞，是作者，是读者；那念诵真经、攀缘仰望的，是藏胞，是作者，是读者。

这一切，都是我想要的。

天边的风马，异域的风情击中了作者，作者的声声叩问击中了读者，击中了不敢目睹风马、不敢转动经筒的那一个卑微的、沾满尘垢的灵魂。这灵魂，尚存余温；这灵魂，无所依怙。

闭目掩卷，良久思忖：为什么你的字典中有太多的不舍？为什么你心存远方却屡屡举步维艰？为什么脚步和心总不在一起？

太多的掂量，只会迷失自己最初的模样。

读者的泪和作者的泪一起淌。

于是，我停止诉说/收起眼泪，静坐蒲团/却蓦然发现，大殿上佛的模样/竟变成了自己

——摘自《前世嘛呢（上）》篇

死亡，还是涅槃？作者在这里给了生命最深情的归路，这是骤雨后的宁静，千山万水后的坦然。这种灵魂层面的救赎，我把它读成是一种大悲悯，它终将生命引向喜悦和静默。

这份觉悟，是我所求。

此刻，不再流泪；此刻，不再有泪。

2019年8月29日  星期四  蓝天白云

《暮色里的旧时光》模糊了年龄、模糊了性别、模糊了族群，模糊了你我，模糊了红尘与净土。

喜欢了，就呆久了。住在藏民小院，落鸟、清晨，穿过小树林去打清冽的溪水；呆久了，自己也便成了烟雾缭绕经殿中转动经筒的白发老奶，成了放飞风马的人，成了“起伏在爷爷磕长头的那条路上虔诚的朝圣孙儿”；呆久了，就连“隔壁女人”金牙闪烁咧嘴一笑也成了一幅动人画面。

请允许我打个比方，假如说余秋雨先生的散文是一袭华美的中华衣袍，蒋勋先生的散文是迷人的耳畔丝竹，那么，我想这么说，陈亦新的散文则是来自雪山的梵音清凉。

一般，文人偏于飘渺，学者过于干巴，而陈亦新则舍弃了过多的飘渺干巴，把那些迷离和艰涩自然融合，让它们对坐相视而笑，这种包容和气质实属可贵。

默然相爱，寂静欢喜。

感谢遇见《暮色里的旧时光》，感谢遇见陈亦新。

忍不住，再用一段引用来作为本篇的结束语：

一声声呐喊，一次次抛起，我觉得放飞的不仅是风马，还有我们自己。其实，我们都是风马，在宇宙和轮回中，生生世世地翻飞飘荡着，一次又一次，永不停息。

——摘自《风马灵魂》篇