《上海文学》：远去的羌笛

雪漠：远去的羌笛

 

三个流浪汉

都说，羌人是凉州人的祖先，也是好几个民族的祖先。

这“羌”，便是“羌笛何须怨杨柳”中的“羌”。

历史的云烟远去了，远到了视野所及之外。

那时候的羌地，没有纪年，没有人知道那究竟是何年代。一切，只活在传说中，而这传说，也在遗忘和记忆中忽闪着。我看它们时，像看隐在云雾中的山，时不时地，浓雾就淹没了那一段存在。

一茬茬的老人死去了。鲜活的是传说中的那三个人。那是三个流浪汉。关于他们，有着很多的猜想。他们不知道，此后的几百年里，他们的后裔会有无数的故事、无数的血腥、无数的暴力，也有无数的希望。

百年后发生的许多血腥故事，都源于这三人的到来。

流浪汉们的脸上流着汗，他们的脸晒得黑红，这是太阳神舔过的印迹，仿若一块块纷飞的蝴蝶斑，衬着他们雪白的牙齿。真怪，他们的子孙，也有着这样雪白的牙齿。百年后的某日，他们就在阳光下忽闪着，迎接了我的到来。

一路上，三兄弟遇见了很多人，有人是朝圣的，有人是乞讨的，他们还遇到了几个私奔的青年。人们叫他们“漂泊者”。

这三人本无血缘关系，只是为了行路安全，结伴前行而已。三个人一路同行，一直到了今天人们称作漂泊沟的地方。这地方，因为这三个人的到来，从此有了名字。

这是一个蛮荒的世界，也是一个富饶的世界。这里满眼绿色，到处都是树，到处都是草，不知名的花覆盖了大片大片的原野，艳丽的色彩在绿意中笑着，自然而然地展现出非同寻常的壮美。那真是一个原始大世界，没有一点人为的痕迹，弥漫着一种鸿蒙之始的美，美得没有人气。就算偶尔出现一些人，也只是匆匆而过，他们只是过客。所以，那世界是没有路的，路都是人走出来的，没有人的地方，也就没了路。沿途，只有相对平缓些的小道——说是小道，也只是少一些植物而已。它们掩埋在绿树或藤蔓之中，时不时地，就会从里面扑出一只野兽。因为没有人，野兽便很多，有狼、有狐狸、有熊，还有许多叫不上名字的动物。一些动物的名字，是后来的人们起的。

那时的漂泊沟也没有名字，没有大规模的部落，没有长久定居的人，方圆好几十里都荒无人烟。偶尔，也会见到零零散散的一些牧人。他们来自于远方，只是四处漂泊的游牧者。虽然这里有无数的草场，但这儿不是他们的家园。他们只是暂时驻足于这里，喂养自己的牲畜。这么美的风景，这么适宜居住的环境，他们竟然没想在这儿安家。绿色填满了他们的心，却不能留住他们的心。说不清为啥，也许人和土地之间，也需要缘分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人没有家，帐篷就是他们的家，有草，有水，就是家了。比起那三个流浪者，他们虽然来得更早，但从严格意义上讲，他们不是漂泊沟人的祖先。祖先，说的是那些开辟了家园，能让后代安居乐业的人，能庇佑后代的人。所以，后来有了祭祖的文化。只是那文化也渐渐消失了。“祖先”变成了一个遥远的词，不知何时，族谱也会消失呢！其实，重要的不是族谱，族谱只是一个又一个名字，重要的是那些故事。族谱上没有鲜活的故事，没有鲜活的人，只有一段又一段空虚的记忆，只有一个又一个出现又隐没的名字。里面没有一串又一串风尘仆仆的足迹，足迹只能活在文字里，活在影像里，活在鲜活的故事里。

三兄弟的到来，是一个遥远的故事。它是一位老爹讲的。老爹老了，额头上有很深的沧桑纹，盛满了命运的坎坷。羌地的老人都这样。当他们望向远方时，你总觉得他们望进了历史，你总觉得他们的望里，藏着一个又一个的故事。羌人是一个有故事的民族——又有哪个民族没有他的故事呢？每个民族，都是背负了各种故事走到今天的，每个人，也都是背负了故事从生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多数人都像蒲公英一样，轻轻地飘过这个世界，带来一点温馨，带来一点美好，却留不下自己的足迹。

这个美好的村庄也是沉默的。这里真的很美，是一种偏僻地区独有的美。没有污染，没有浮华，没有喧嚣，质朴而安详，就像那个羌人老爹。我总想走进这块土地的历史，看一看这里发生过的故事。于是我来到了这里，品尝了这块土地的孤独。我就像采蜜人那样，在每一段历史中，采撷它最甘美的记忆。这里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛开着。

老爹的世界里也有很多故事。在后来多年的接触中，我发现，他真是一个智慧和故事的宝藏。就是在他喝米汤似的讲述韵味中，我看到了那三个流浪者。

进入沟口不久，他们就坐在了一块石头上，这石头非常平整，润白如玉。他们边歇息边喝水——石头边上有非常甜美的山泉水，在日光下闪烁出钻石般的光芒。这真是好水，百年后的某天，我也到了这块石头边上，也捧起了这泉水。在那个盛夏的午后，它滋润了我干燥的嘴唇。据一位朋友说，这水，是中国最好的水，其水质，跟一种小分子水不相上下。因为这水，三兄弟后来的子孙中，出现了许多百岁老人。

几百年前的那天，这三个流浪汉，就是被这水迷住的。他们决定留在这儿。为了有一种很好的缘起，也为了能更好地互相照应，三人结拜了兄弟。在那时的人心里，一旦结拜了，就得团结一心，这等于缔结了誓约，要是背誓，会遭恶报的。

我们不知道这三个人来自何方，也不知道他们如何聚在一起，不知道他们经历过怎样的故事，是如何开始流浪的。

 

 

造  神

 

接下来，三个结拜兄弟做了一件事。

在西部，汉地人要是搬家，是需要迁祖坟的，但羌人没有祖坟。此后的百十年里，很多羌人祖先的肉体都布施了动物。没有祖坟的他们，也就没了一些迁坟的麻烦。

漂泊沟的这三个流浪汉，跟无数的羌人一样，在他们心中，最能表达家族传统精神依托的，便是山神。山神是羌人的图腾，代表了羌地的本地神祇，是一种祭祀祝福的载体。如果想落户在一个新的地方，羌人一定会在当地造一个山神。这三个人自然也是一样。

在我的理解中，这造山神，除用于祭祀外，还有向山神乞地之意。这也是一种礼仪。它甚至渗透进了生活礼仪中。

三兄弟的造山神，除乞地之外，还有立神位的意义。在某次深深的宁静中，我走向那三个流浪者。于是，我认识了他们。

那是三个非常鲜活的灵魂：

第一个人叫福宝；

第二个人叫勇士；

第三个人叫神子。

这三个有着可爱名字的人，开始了造山神。他们的造山神，跟百年后我见过的造山神大同小异。那小异之处，就是那时的他们，没有丰盛的供物。

三兄弟首先选了一块地。这地方，一般会在山的高处，多是山顶或山坡。三兄弟选的，是漂泊沟的一座大山。我到过很多这样的地方，这些地方风总是很厉。一想到它的时候，我的耳旁就会响起呼呼的风声。风声中，有很多经幡在飘。那红的、绿的、黄的经幡，构成了我心中的山神形象。

三兄弟就在一个山坡上挖了洞，在洞里放了一些有着象征意味的宝物，又在上面堆了很多石头，再在最上面插了用木头削成的箭。然后，他们开始念经。三兄弟识字不多，但从小耳濡目染，也会些供养仪轨啥的。就这样，他们完成了似模似样的造山神仪式。多年之后，这山神已经很有名了。我去那儿时，看到了巨大的箭堆，据说是最初的数百倍之大。每年，到了敬山神那一天，都会有无数的汉子来祭拜。他们骑着马，举着一个个长达数丈的用小松树做成的箭，他们把那箭插入箭堆后，开始放路马。马一圈圈地转，他们一声声喊着祖宗传下的咒语。一声声悠长的吉祥祝文回荡在山间，粗犷而虔诚。在呼声中，他们放飞了路马。我也放飞了路马。路马是一种印着吉祥文字和图案的纸片，被风吹起老高，“哗”一声散开了，在半空中跳舞，像是日光下的精灵。路马在笑，我也笑了，大家都笑了。那纸上，印着一匹马，驮着宝贝，在风中远去了。带去的，是吉祥的祈愿和祝福。

多年之前的三兄弟，买不到路马。但他们供养了自己随身携带的最心爱的东西。那份虔诚之心，弥补了没有路马的遗憾。

三兄弟心爱的宝物，就放在最早挖的洞里。

福宝放了酥油灯。这酥油灯已有了后来的漂泊沟风格，它不是用泥捏的，也不是用金属或铜器打造的，而是把一个芫根头——这芫根，后来帮漂泊沟人度过了饥荒年——挖空，在里面灌上酥油。这个供灯的人，觉得给佛供灯能积累福报，会让自己的生活越来越好，会越来越有钱。因为他喜欢钱，他的名字就叫福宝。

勇士人如其名，他性子暴，非常强悍，爱打架，爱闯江湖，爱当好汉，所以他在洞里放了一把斧头——这一路上，这斧头也让他打出了很多威风——意思是想让自己以后成为英雄。

那个叫神子的，贵族出身，他从小就接受了很好的教育。他想让自己成为一个文化人，也希望漂泊沟能够佛法昌盛，于是他放了一卷《宝积经》。

就这样，三个人有了共同的山神，意味着他们属于同一个家庭，同一个部落。

 

 

三根木头

 

接下来，三兄弟开始选择自己安家的地盘。

他们向山神祈祷，想请山神来确定。漂泊沟很大，也富饶，他们想叫沟头到沟尾都有人气，于是从漂流河上游的山上，各自砍了三根木头，扔到了漂流河里。他们请山神加持，木头在哪儿停下，他们就定居在哪儿。

那木头顺了流水，晃荡出万种风情，在滚滔的河水中跌宕而下。

经过漂泊沟的吉祥滩时，一根木头停下了。那是放斧头的勇士的木头。放斧头的勇士便留在了这里。吉祥滩旁边还有一条延伸的沟，沟窄但很长。几百年过去了，听说勇士的子孙爱打架，常发生杀人的事。几个有名的暴力故事，就发生在这儿。

第二根停下的木头，选了个好地方，叫做阳山。那是有一片好景致的地方，供《宝积经》的兄弟就留在了那儿。在阳山村的历史上，念经和读书的人很多，当官和发财者很少。

那第三根木头，寄托着福宝对财富的向往，随着河水一直荡呀荡，荡向了下游，最后竟然荡出了漂泊沟。一直想发财的他，就只好随着木头，走出了漂泊沟。从那以后，福宝的后人们多在外面做生意，他们会从内蒙古、新疆等地运一些毛织品，在各地销售。后来，有些村子里争草场打仗时，牧民们也会自己装备枪支，其中的好些武器，就是福宝的后人们从俄罗斯弄来的。

几百年后的一天，一个叫雪漠的汉子，走向了这个叫漂泊沟的地方。在一个最安静的小村里，他住了二百多天。来时，他白面黑须。去时，他的胡须白了一半。

 

 

阳山村

阳山村是第二根木头停留的地方。

百年后的今天，阳山村依然很美，给我们留下最好印象的村落中，就有阳山村。三兄弟建的山神也在阳山村。这里地域宽广，有成群的牛羊，有晴明的蓝天，有画一样的白云，还有清冽的空气，吸一口，五脏六腑就通透了，更有阳光般灿烂的油菜花田，有绿海般的山，还有绵延流淌的绿浪。尤其是山神所在的山坡，那山没有树，没有奇石，没有张牙舞爪的气势，但有一种流淌着的大力。像是静默的兽王，伏在那里，发散出王者的气息，那兽王的脊背蜿蜒起伏，像是绿色的海洋。

那个把《宝积经》供了山神的兄弟就住在这里。他找了一个牧人的女儿，生儿育女，慢慢地繁衍开来。于是，就形成了阳山村。

最初的阳山村往上，是一道深长的沟，山高，牧场好，树也多，山上的相对平缓处，也坐落着几户人家，零零散散，撒落在山洼里。后来，为了防土匪，这些人家就集中在了阳山村的山上，形成了一个规模稍大的部落。

这是阳山村百年前的历史了。

自那之后，阳山村发展得很快，像百川入海那样，涌来了好些人。一般说来，进阳山村最快捷的方式，就是嫁给阳山人，或是成为阳山人的上门女婿。即使是倒插门，想进阳山村的男人还是络绎不绝，因为阳山村出美女，好些外地人，就是被村里的美女引来的。

百十年间，各式各样的男人入驻阳山村，有新疆人，有俄罗斯人，有回族人，也有汉族人。阳山村统统来者不拒。不过，一旦进了村，就要严格遵守部落的制度。于是，所有来阳山村的人，最终都成了真正的阳山人。那些其他民族的男人们，不管来时，形貌有多迥异，在阳山村生活的日子一久，就都成了地道的阳山人。他们一口流利的阳山村方言，遍身当地服饰，最重要的，他们都成了佛教的信仰者。在后来的阳山村，最漂亮最庄严的建筑，是经堂。这是漂泊沟最大最漂亮的经堂，每逢村里有人去世，附近村子的百姓就会聚到这里，为往生者念经。经堂有着浓浓的异域色彩，吸引了无数的摄影家。

说到阳山村的制度，它由来已久。自从有了一定的规模，阳山村就被分为了五个部落。供《宝积经》的流浪汉最初留在这里时，定然很难想像得到，自己留下的基因，竟能繁衍出一个巨大的村庄。

一位九十多岁的老婆婆告诉我，她出生的那一年，阳山村发生了一件非常吉祥的事：那一年里，全村竟出生了三个男娃。在我看来这很寻常，而村人觉得十分吉祥，这说明，九十多年前的阳山村还很小，人的生育能力也不强。但再往后，阳山村就发展壮大了。村里人多，外来的人也多，他们还带来了各种文化、各种习惯，阳山村霎时热闹了，这种情况下，牢固的制度便成了阳山村和谐安宁的保证。

阳山村当时的制度，是一种部落制度。一位学者告诉我，整个漂泊沟——不仅仅是阳山村——的部落制度，与党项人有一定的关联，若是久远地追溯上去，也许还跟姜子牙有关系呢。因为，在古语里，“姜”就是“羌”，它的意思是“狼”，指的是北方的狼族。那位学者还说，阳山人是西夏党项人的后裔。他的这一说法，引起了我浓厚的兴趣。我在《西夏咒》中，就写过西夏。在我的文化视野里，西夏是个非常重要的词。它代表了一种我很感兴趣的文化。

阳山人尚武好斗，他们身上确实有党项人的影子，但阳山人也很重视信仰。早些年，阳山人不爱干活，吃完饭，都愿意坐在经堂那儿，晒晒太阳，念念经，聊聊天，慵懒而惬意，男男女女再戏耍打闹一阵，一天就过去了。这种习惯非常的知足、悠闲，让人很难想像，他们竟还有好勇斗狠的另一面，这看起来很矛盾。直到今天，漂泊沟仍然有这样的怪现象，似乎从远古吹来的那股习性之风，仍然鼓荡在漂泊沟。

这也是党项民族很奇怪的一点。西夏皇帝很重视佛教文化，多次修建敦煌莫高窟等佛教石窟，还翻译了大量佛经，但他们又四处征伐，过着一种不符合佛教文化的暴力生活。这种矛盾的文化心态，令我好奇不已。

阳山人如此悠闲慵懒，不怕饿肚子么？老婆婆又说了，在她的记忆中，在1960年之前，莫说阳山村，就连漂泊沟，也很少有饿死人的事。要知道，清朝末年，闹过十二年的天灾，中原饿死了成千上万的人，漂泊沟却没有饿死人，这绝对是一个奇迹了。或许，这多亏了漂泊沟人的饮食习惯。

早年的漂泊沟人，吃青稞面，也吃苒粑。苒粑是一种草籽，草籽熟了后，人们便打下来，晒干，炒熟，再跟炒面和在一起，加点酥油，就很好吃了。年长些的阳山人，都是吃苒粑和芫根长大的。这两种食物，对于没有吃惯的人来说，绝不是什么美味，甚至扎嗓子，但多吃几顿，习惯了，就顺溜了。

百十年前，整个漂泊沟都穷，没办法的时候，只能吃这些。也亏了它们，漂泊沟人才能果腹——那时节，人们还不喜欢开山上的荒地，能种青稞的土地很少，而那叫苒粑的草，漫山遍野，随处可见，你想弄多少，就有多少。当然，我去采访的时候，已没人吃苒粑了。村里人都开始吃大米和面粉，汉地人吃啥，村子的小卖部里就有啥。一个村子里，有十几家小卖部，有很多东西，还是外面碰不到的稀罕物呢。

 

 

富人的诞生

 

闲适的生活，日复一日，五六十年后，村子逐渐扩大了，人们似乎突然发现，彼此之间有了一些区别，或许，是觉出了住的房子不同了，又或是觉出了吃的不同，穿的不同，用的也不同了。这是穷人和富人的区别。

那富人，并不都是部落里的头人。“头人”带给他们的是责任，而不是更优越的生活。他们不会因为头人的身份，就天然地比别人家里更富有。他们想要生活得好一点，也得多吃辛苦，得种庄稼，得放牧。但放牧需要专门的人手，不是每家每户都能有专人放牧。所以，尽管阳山有好些草场，有牧场的人家却不多。即使是头人，没有人手，没有牧场，生活也照样清苦，以至于连一般人家都不如。

先富起来的，反而是那些外路人。他们的眼睛，在四处搜寻财富的影子，当他们看到阳山那一片片草场时，他们笑了，他们笑阳山人很傻，放着这么好的地皮，不去开垦，白白浪费了。他们还为自己的前途光明而笑，仿佛那地里已经生出了晃眼的财富。他们抡起铁锹，疯狂地挥舞，开出了一块块肥沃的土地。他们种上青稞、土豆、萝卜、芫根等。那一畦畦的庄稼，在阳光下招展，映着他们的笑脸。他们有了收成，有了节余，有了积蓄，有了闲钱，就渐渐富了。他们反而成了这块土地上的富人。

大方的阳山人，当然看到了外路人在开地，看到了他们的庄稼，也看到了他们渐渐鼓起的荷包。但阳山人并没有眼红。土地么，放在那也是放，谁想开就去开，我们嘛，吃点芫根和苒粑就可以了。知足的阳山人，对发财没有向往，多好的草场，也可以让给别人去放牧。

渐渐地，阳山人发现，有比芫根和苒粑更好吃的东西，外路人碗里的白米面，吃得那叫一个滋润，这才是生活啊。阳山人就这样看着外路人，一直看到发觉了自己的困窘，在刺目的对照下，阳山人头一回感觉到了匮乏，这也缺，那也缺，原先的日子，哪能叫日子？他们也去开了一些地，也有了一些钱。他们想要这，想要那，发财的愿望，在心里渐渐地发了芽。

有些人也真的发了财。他们开了很多地。但他们不会想到，几十年后，他们会成为历史上一个特殊的群体——地主。谈到地主受到的苦，穷人们真是好开心，比自己发了财享了福还要开心。但事实上，并不是每个地主都是恶霸，都会欺负穷人，有些地主，仅仅是靠自己勤劳致富，并累积了很多年而已。像民勤的一个乡绅，虽然他在显富，但他为家乡做了很多实事，可到临了，却仍然被判成地主，给枪毙了。他被枪毙时，穷人们开心极了，分外解气，好像他做了多么十恶不赦的事一样。

 

 

破  产

 

一个男人要破产了。

那天早上，日头刚出来，他就站到高高的山上，扯了嗓门，长长地吼——

还债了——

还债了——

听了这喊声，和他有债务往来的人，都涌到了他家。

人们有些震惊，却又毫不意外——早就觉出他撑不下去了。

开始，他只是欠钱，为了还钱，去做生意，却赔了。他不甘心，又寻亲访友，借了很多钱，想一口吃个胖子，就去赌博。越想回本，越想发财，偏偏又输了个精光。他只好灰了脸，悄悄地回了村。

第二天，人们就知道他回来了。一见他，就笑，发财了？

他灰了脸，一个字不说，只是呵呵笑。

一人问，我的钱，啥时还？

另一人也问，还有我的呢？

后来，好些人都这样问他。

几乎，见谁谁问。

他躲在家里，抱着头，想呀想呀，觉得那债像座山了，他再也没法还清了。怎么办——这脸不要了，还是这命不要了？总得给人一个交代呀！

他抱着脑袋捶了一整夜。

于是，就有了那个早上，他在山坡上，扯开了嗓子，毫无顾忌地吼了——

还债了！

还债了！

人们都涌了来。他一脸兴奋——天知道他为啥这么兴奋——他几乎是兴高采烈地说，我破产了，没钱了，这辈子，我也还不了账了。今天，请大家来，就用现在的东西还账了。

他指着一头瘸腿山羊，对一人说，这个还你。他指着一个做青稞酒的器具，对另一人说，这个还你。他指着一件破皮袄，对又一人说，这个还你……

就这样，他还完了自己家里的所有东西，空荡荡的屋子，无声地宣告了他的一贫如洗。以后怎么办？不知道，也没法去想。他的一生，似乎此刻就画上了句号。可他还年轻，还健康，那一口气还在。只要还有一口气，只要人还活着，人生就得继续呀！可他却不知怎么迈出那继续的一步。他是个——破产——的男人。破产的男人，扔掉了债务的大山，但他的信用，也灰飞烟灭了。

得了东西的人们，一脸无奈。这些东西能抵什么呀？可是没办法。这是阳山村的规矩。如果一个人老是欠钱，债台高筑，一辈子都还不上了，他就可以这样做。

即便如此，对那些破产的人，人们也不会“望笑声”。“望笑声”，是凉州方言，意思是望着别人的不幸或是窘迫，发出自己的笑声，这是幸灾乐祸的形象描述。要知道，人不会被不幸压垮，却会被别人的“望笑声”压垮。失意者遇到“望笑声”，就像骆驼遇到那压死它的最后一根稻草。

这种破产还债的制度，很温暖，阳山人的态度，也很温暖。可这破产，依然不是每个人都愿意的。除非那些年纪很大了，得了重病的人，他知道自己活不长了，欠下的那些债，今生都没法还清了，只好能了结多少，就了结多少。还有一些家里很穷的人，确实没法子，也可以这样做。但从此以后，人们提到他们，就不再信任他们了。没人会相信败家子。

阳山人觉得，人活一辈子，发财是其次，最要紧的，还是争一口气。那破产的男人，定然也很想争口气，想要活出个人模人样来，想要揣着鼓鼓的钱兜，对借给他钱的人，爽快地说，来，钱还你！所以他千方百计想发财，但最后，还是前功尽弃。

那“还债了”的喊声，高亢悠长，却听得人心里发紧。一个绝望的人，竟然如此欢快，情绪高昂。或许，这才是真正的绝望，就像那自杀前的尽情狂欢。

不知道那男人后来怎么样了。想来不会太好。因为，心死了的人，不可能活得很好。在这个人活脸、树活皮的小寨里，没有尊严，是比死更可怕的事。

只是，这种习俗，已渐渐远去。

随着这习俗远去的，还有很多东西。

 

 

留不住的脚步

 

林场，也许是漂泊沟唯一依然宁静的地方。但宁静的表面下，开始有了惊涛骇浪般的变化。

这还是那三个流浪者当年看到的密林吗？是又不是。每一次春的勃发，每一次夏的茂盛，每一次秋的零落，每一次冬的蛰眠，都不知不觉间，重新描绘了它。它依然美丽，依然静谧，但它也饮下了岁月的晨露，染上了流年的暮光。

走进这茂密的原始森林，每走一步，越往深处，越令人有时空变幻的错觉，仿佛走进了漂泊沟的历史深处。那三个流浪者，漂泊沟的祖先，他们在密林的深处，无声地看着，看着子孙们上演的一幕幕或精彩或平淡的戏。那戏里有金戈铁马，那戏里有绮靡沉醉，那戏里还有高亢且哀怨的羌笛声。

但时代的鼓时时在敲响，那过去的一切，终究是远去了。

我走进了漂泊沟，走向了那三个鲜活的灵魂，也走进了漂泊沟的历史。我看到了形势变化的波诡云谲，看到了人事变迁的瞬息万象，可我留不住任何匆匆远去的脚步。

这脚步，何止是漂泊沟？这粒小小的沙，已让我们看到了整个世界。无数匆匆远去的脚步，汇成了轰轰的巨响，震得人心直颤，你听到了吗？

听——

苍凉的大漠中，凉州贤孝的说唱，携着三弦的铿锵豪放，落寞地远去了。我的耳边，无数次地回响起，幼时听过的贤孝说唱，那些动人的故事、熟悉的曲调、正直的气概，早已融入了我的血液。

辽阔的黄土地上，高亢的唢呐声，收起它的欢快与嘹亮，呜呜咽咽地远去了。黄土地已经贫瘠了，再也提供不了滋养它的养分。每看一次《百鸟朝凤》，我的心都会抽痛，这些美丽的艺术之花、文化之树，多么需要一方丰饶的土壤！

再听——

秀美的岭南，传来了一阵阵低回婉转的浅唱，缠绵悱恻，听得人悲伤不能自已。那是木鱼歌。

……

它们的远去，不仅仅是一种艺术的消失。在每一个音符中，每一个文字背后，都有无数个燃烧生命的故事，有无数的等待、无数的舍弃、无数的放下。它们浸透了一代代人的生命和血泪。

脚步声渐去渐远，这时，我听到了一阵阵的抽泣声。

有人在为这消失而哭泣。一想到，那些远去的人们、远去的生活、远去的文化，一旦消失，就再也回不来，他们就忍不住伤心。

还有更多的人，在欢笑。他们在忙着拥抱新的变化，也许压根就没有听到那远去的脚步声。无数新鲜的东西扑面而来，充满了新的欢乐。

我没有哭泣。

消失是必然的。历史上无数的王朝消失了，英雄消失了，我们也终将消失。世界如大海，每一代人都是翻滚的海浪，潮水一波又一波地涌上沙滩，紧接着，又退回到海中，不断这样周而复始着。这是世界的本性。

在那消失中，还有不消失的东西吗？你在沙滩上，能看到一波波海浪来过的痕迹吗？你在世界中，能看到一代代人活过的痕迹吗？

因为留下了贝壳，海浪留下了来过的痕迹；因为留下了文化，人类留下了活过的痕迹。

这是多么令人庆幸的事！因为，我们拥有能证明自己活过的东西。

可它在哪儿？

匆忙的人们，匆忙地来，匆忙地活着，最后，又匆忙地带走了活过的痕迹，他们没有留下自己的文化，就像鲁莽的海浪，竟然忘了留下贝壳。

匆忙的人们，从来不会叩问永恒。他们看似很勇敢，很洒脱，他们不在乎死亡。可死亡的阴影，仍然像漫天的罗网那样，笼罩着整个人类群体。

当死亡带走了他们的生命，也带走了他们的文化——这是他们活过的唯一证据。

但叩问永恒，是人的本性。匆忙的人们，只是暂时迷失了自己。

当人们仰望星辰，觉出自己的渺小，发出生命何来何去的叩问，就是在叩问永恒；当人们回看历史，觉出自身存在的短暂，发出人生意义何在的叩问，就是在叩问永恒。

永恒在哪儿？

它不可能在个体生命上，生命终有死亡；它也不在人们创造的物质上，那些终会朽坏。唯一能找到它的地方，就是文化。实现文化的永恒，才能满足一代代人对永恒的热望。

一位沧桑的老人，坐在海边，淡淡地看着这一切，任他潮涨潮落。

一个天真的孩子，走在海边，忙着捡起每一次冲上沙滩的贝壳，小心翼翼地查看，再收好。

这个沧桑的老人是我，这个天真的孩子，也是我。

我知道，那远去的脚步，无可挽留，但我牢牢记住了那悠长的羌笛声……

——原文刊于《上海文学》2019年第8期

转载《上海文学》：远去的羌笛

https://mp.weixin.qq.com/s/izJSEXaEZ9WmZCsEK0tUJw