托尔斯泰，伟大的时代缔造者

 

托尔斯泰，伟大的时代缔造者

文\雪  漠

谈俄罗斯，一定会说到列夫·托尔斯泰。曾经，他被俄罗斯人当成神一样崇拜。托尔斯泰出生贵族。由于出生贵族，年轻时代他并不了解俄罗斯下层人民的疾苦。他和当时很多俄罗斯贵族男人一样，经常酗酒，生活放荡不羁。

托翁笔下的《战争与和平》简直就是俄罗斯的象征。那是一幅鸿篇巨制，描写了残酷的战争，以及由战争引发的各类生活场景。小说几乎囊括了人类所有的故事与情感，让每一个看到这部作品的人，都似乎可以找到自己的影子。《安娜卡列宁娜》则直接指向沙皇贵族的虚伪婚姻。

文学透视人性，并通过透视人性思考人类的未来。

对于俄罗斯的这座“大山”，耶鲁的批评家哈罗德·布鲁姆曾评价：“一直读他的作品未必能够让你和他一样目光敏锐，但你会明白自己的眼光是多么狭隘。”他在《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中几乎描述了整个19世纪俄罗斯的精神和生活全貌。

1879年后，托尔斯泰陷入了精神危机。他的心里充满了解不开的困惑，经常想自杀，甚至不敢把枪放在枕头下面，生怕自己一不小心，就“砰”的一声自杀了，于是把所有的枪都藏起来了。为什么会这样呢？因为他发现了死亡，或者说，他感受到了死亡的疼痛。

托尔斯泰的《忏悔录》以及大量宗教论文、宗教著作，就是陷入精神危机时完成的。因为，死亡的临近，迫使他开始思考生命的意义：即使成为但丁，又能怎么样？即使成为荷马，又能怎么样？他发现，面对死亡，所有的成功都没有意义。当然，他对意义的追问，不仅仅局限于个人命运，可能还有对宇宙、人类等终极问题的追问。这个追问，也在很长一段时间里困扰过我。

无论我们如何保留当下的文明，它都会随着一代代人的死去而消失。但是，就算你实现了相对的不朽、永恒，又能永恒到什么时候？人类消亡，地球毁灭，宇宙爆炸之后，这种永恒到哪里去了？解不开这个迷惑时，我就找不到写作的意义，托尔斯泰也是这样。不过，他跟我也不太一样，他可能更多地在追问死亡，但这种终极追问，也肯定曾经在他的生命中出现过。所以，他长久地陷入一种绝望、痛苦、困惑、焦虑之中，不能自拔。

后来，他就中止了长篇小说的创作，还将《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》视为坏艺术。为什么呢？因为，老百姓没时间看这么长的作品。后来，他编识字课本，教一些农奴的孩子们识字，也编一些宗教故事，给农奴们阅读。

这时的托尔斯泰，进入了一个非常伟大的时期。他自己做靴子，自己劳动，自己耕田，自己造房子，也不吃肉。他成为素食主义者。这一点，他比我伟大。我们家里绝大部分时间不吃肉，来了朋友，才买点肉，做上肉末雪里蕻，或者其他肉菜。在外面吃饭时，我也会吃肉，因为得接受朋友的善心，不给人家添麻烦。托尔斯泰不是这样。那时的贵族喝茶习惯放糖，但农民吃不起糖，他就不在茶里放糖。他也不喝牛奶，觉得自己掠夺了小牛的食物，是一种罪恶。在很长一段时间里，他就是以这种方式生活的。

这个时期，他写了很多宗教著作，可惜翻译成中文的非常少，所以很多人都不知道——或许将来，我也会这样。人们可能会翻译我的大部分文学作品，将其传播到国外，却不一定翻译我的宗教著作、思想著作。托尔斯泰就是这样。大家都知道他是个伟大的艺术家，因为，他有很多作品被翻译成各国文字，在世界上广为流传，然而，看过其宗教著作的人，则不会太多。我读过一些，发现他写得非常好。而且，里面的很多观点，已经涉及到宗教改革的领域，跟主流格格不入。因此，他一直是个众说纷纭、既被歌颂又被诅咒、备受非议的人物。列宁也写过一篇批评他的文章，在高度评价其艺术水平的同时，也严厉批判了他的宗教思想。

实际上，托尔斯泰的思想非常伟大，跟佛教、基督教的很多观点基本上是一致的，概括成一句话，就是“勿以暴力抗恶”——不要用暴力对抗暴力。这一思想影响了很多伟人，例如印度的圣雄甘地。甘地是托尔斯泰的信仰者，他继承了托尔斯泰的理念，倡导非暴力的公民合作，引领印度人民走向独立。

我也一直反对暴力，我在小说《西夏咒》中，就用了很大的篇幅，来反对历史上一种难以察觉的罪恶——暴力文化的罪恶。我认为，这种能被传承下去的罪恶，会让一代又一代人崇拜血腥、暴力，滋生无数的罪恶。不过，我跟托尔斯泰还是不太一样，他是自己想写宗教著作，我则是被别人“逼”着写宗教著作。

《安娜·卡列尼娜》之后，托尔斯泰写了大量的宗教著作，年龄段上跟我写佛教著作时差不多。完成“大漠三部曲”后，我也写了很多宗教著作，现在仍然在写。但他的写是满足自己的需要，我的写则是因缘所致。比如，很多人总是在问我一些东西，我就索性把回答统一整理成书，给每一个有需要的人看。我的很多书，包括《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等小说，都是为满足时代和人的需要而写的，并不是我自己需要告诉世界什么东西。

几年后，托尔斯泰写出了巅峰之作《复活》。不过，比起《复活》，我更喜欢《安娜·卡列尼娜》。《复活》发表时，托尔斯泰已经是世界级大作家了。他在世界各地都有很多粉丝，粉丝们对他的推崇，就像我的粉丝们对我一样。

很多方面，我和托尔斯泰都有相似之处。例如，我们的粉丝都在传播着我们的思想，传播着我们的文化，学习着我们的行为。因此，他的粉丝被称为“托尔斯泰主义者”，我的粉丝则被称为“雪粉”。后来，这些托尔斯泰主义者被官方迫害，甚至被流放，托尔斯泰就用自己的稿费资助他们。

不过，托尔斯泰的伟大不光是这些东西，更在于他批判了那时的东正教。这一点，我现在的行为也有点相似。我对一些宗教中的糟粕，也是持批判态度的。

托尔斯泰写过一部书，叫《天国在你心中》，书中的观点，他的宗教修养、智慧境界很高，他不追求一个恒常的、独立于心外的天国，认为天国就在自己心里。

他还写了另外的一些著作，结果激怒了教会，教会就把他开除了。注意，被东正教会开除，对东正教徒来说，是最大的迫害。托尔斯泰被开除之后，确实痛苦了一段时间。因为，无数的东正教徒，都会用异样的眼光去看待他。

东正教是俄罗斯的国教，几乎所有俄罗斯人都信仰东正教。这意味着，托尔斯泰身边有无数用另一种眼光看待他的人，就像一个佛教徒被释迦牟尼开除了一样。一些东正教徒还一致要求沙皇把托尔斯泰关进监狱，但沙皇没有这么做。他知道，他们的监狱太小，根本盛不下托尔斯泰这个世界级大作家。而且，沙皇教会有底线，即使开除了托尔斯泰，也没对其使用诬陷、造谣、丑化、炮制罪名等下作的手段。因为他们都是贵族，不做一些流氓的事情。这是俄罗斯民族非常了不起的地方。

我再举个例子：沙皇时代，十二月党人被流放到西伯利亚，有少女向他们献花，对他们说，虽然你们被流放了，但你们仍然是我们这个民族的伟人，值得我们敬仰。就连押送他们的士兵，也非常尊重他们。因此，这些囚徒一生都会为这个民族的振兴而努力——关于这一点，大家可以看看赫尔岑的《往事与随想》，他也是一个非常了不起的作家——这就是为什么那么多伟大的作家、艺术家，都没有被专制的尼古拉政府碾碎的原因之一。

托尔斯泰们经历了一个压榨、专制、黑暗的时代，但这个伟大的民族有一种非常好的传统，能让他们有尊严地活下来。所以，即便东正教开除了托尔斯泰，他依然是那个时代俄罗斯民族的骄傲。因为，人们仍然承认他是个大作家，仍然承认他是一个有尊严、有人格的人。即便人们认为他不好，煽动了农民，也没有对他进行丑化。所有人都知道这个被开除的是什么人，这个被流放的是什么人，老婆们依然会跟着这些流放犯到西伯利亚去，照顾他们。而且，这样的女子会得到整个时代、整个社会的尊重。

俄罗斯的传统文化中有一种非常感人、非常厚实的东西，这就是俄罗斯民族最伟大的地方。一定要明白这一点。

最近，我看了杨显惠的《夹边沟纪事》，其中有一篇《上海女人》，也体现了这样的精神。里面谈到夹边沟的一个农场，当时有大概三千多个右派被下放到那个地方，大部分人都死了。其中一个右派的妻子去那里找她的丈夫时，发现丈夫已经死了，就把丈夫的骨头带回了上海。这个女子身上显示出一种人性的尊严，非常像一些俄罗斯十二月党人的妻子。可见，我们中华民族也有一些很优秀的精神。只是到了现在，这种精神不再是主流了。很难想象，托尔斯泰要是生活在中国的当代，他会遭遇怎样的情景？丑化诋毁恐怕是免不了的。

当然，十九世纪的俄罗斯社会，仍然有其非常糟糕的地方。比如，《复活》在俄罗斯出版时，大量文字遭到了删减。现在我们看到的，已经不是最初发表的版本了。当时，整个上流社会，包括法庭、法律、宗教等各个领域，都对托尔斯泰进行了迫害。这些人的灵魂，还比不上《复活》的女主人公——妓女玛丝洛娃。

在小说中，玛丝洛娃被一个贵族——《复活》的男主人公聂赫留朵夫——勾引，还怀孕了，于是被赶出原来工作、生活的地方，落入社会底层，沦为妓女。后来，聂赫留朵夫重遇玛丝洛娃，回忆起过去的很多事情，深深地忏悔自己的罪恶，就放下一切去寻找她。在这个过程中，聂赫留朵夫的心灵慢慢升华，最后决定跟玛丝洛娃结婚。但是，玛丝洛娃拒绝了他的求婚，决定嫁给一个革命家。因为，她担心自己的身份会影响聂赫留朵夫的声望。

这是一个简单的故事，它仅仅是一条线索。托尔斯泰用一种流浪汉小说的写法，沿着这条线索，通过聂赫留朵夫的经历——比如他走到什么地方，看到了什么，听到了什么，想到了什么，等等——叙述了无数真实的生活、真实的社会画面、真实的鲜活人物。其中用大量的心理描写，展示了人物内心的各种冲突，还用各种各样的对比——比如法官的卑鄙和妓女的高贵、善良——使作品有了很强的感染力。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn