蒋勋：文学是我的救赎

 

蒋勋：文学是我的救赎

一个好的作家，就像陀思妥耶夫斯基说的，即使对自己小说里最卑微的角色也不可以有一点轻视之心。我常常希望把这种写小说的态度转移到生活当中。没有任何一个生命是应该被轻视的。

我相信，文学有助于建立这种对生命的态度。例如巴尔扎克写《高老头》，这么一个冥顽不灵的、吝啬的人，如果是你在生活中遇到，简直不想跟他讲一句话。可是当我们看小说时，了解了这个老头子一生对物质悭吝[qiān lìn]的原因，就会觉得感动。

如果你住的公寓里面也有一个小气的高老头，大家说楼梯间的灯坏了，每户都要出钱修理，他就是会想办法不出，让你觉得非常讨厌。

在看过《高老头》这本小说后，你可能就会改变你的态度，你不会只是恨他，你会想要观察他，想要了解他的背景，他是怎么样长大的，为什么他对物质会有这样的态度，这时候你就开始有了一个“文学书写式的宽容”。

并不是说你在现实生活里一定会接纳他，但至少有了一个东西可以让你去转换观察的角度。

如果没有文学，我们总是站在自己的角度，用喜欢或不喜欢去判断一个人，有了文学之后，我们会化身了，会从别人的角度去重新思量。

我始终觉得文学是我的救赎，我相信在这个世界上一定有人讨厌蒋勋，可是他会透过文学原谅跟宽容，他会知道每个人都有自己的结，跟他不能过的关，文学在这个时候就是帮助他转换看事情的角度。

特别是描写深层人性的文学。我们只要仔细看每一部文学作品， 里面都会有一个不被了解的人，需要社会的宽容。

譬如卡缪的《局外人》，在现实生活中他可能是社会新闻版上一个不堪的事件，把妈妈放在养老院，不闻不问，死了也不哭，甚至连领带都不好好去借一条。在为妈妈守灵那天还抽烟，葬礼一结束，就回去跟女朋友上床做爱，然后带着女朋友去玩，最后又枪杀了一个阿拉伯人。

这样的人你大概会觉得他一生都一无是处吧。可是小说家的书写，是让他在被判死刑，走上刑场的那一刹那，抬头看见天际慢慢隐退的星空，那一段的描写美得不得了，你会忽然发现连这样一个十恶不赦的生命，都被宇宙宽容了。

我想文学了解天地之心，天无所不覆，地无所不载。我们没有办法决定任何一个生命是不是应该存在，也没有权利让他消失。

文学就是让人透过文字产生切身之痛，即使是在不理解的状况下， 都可以暂时让一个生命存留，不会消失。

我常常觉得台湾社会变动得很快。变动，一方面使社会充满活力， 一方面也失去了传统和历史感。很多东西好像都在烟消云散的过程中， 例如文学。

过去我们有过《笔汇》，有过《蓝星》，有过《文季》，有过《现代文学》，可是曾几何时，这些伴随着我走过青少年、中学、大学这一段长路的文学杂志，全部都消失了。

而在法国，我七〇年代去读书时看到的Le Magazine Litteraure (《文学杂志》)，一直到现在还是存在，我每次回法国都会去买一本刚出版的Le Magazine Litteraure来看。日本的《文艺春秋》、《文艺新潮》，也都是经过一个世纪后仍然维持下来了。

我这几年的感慨特别多，台湾好像有什么东西是留不住的，作为一个单纯喜爱文学的人，我多么渴望年轻时候的文学杂志还在，多想听听当初那些写稿的作者们，直到今日都在为杂志努力的过程。它会有一个延续，就像接力赛跑，一代传给一代。

 

“雪漠亲子阅读”掌门直播（扫码观看）