从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之二

 

从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈

 

主题：中国文学的灵魂维度——从长篇小说《野狐岭》谈起

嘉宾：雪漠、林岗、罗燕

主持：陈彦瑾

时间：2015年12月3日下午15:00

地点：广东省东莞樟木头99会馆第六届香巴文化论坛

 

《野狐岭》：冤孽与超度

◎陈彦瑾：今天中午刚接到林岗教授的时候，我就迫切地问他对《野狐岭》的阅读印象，林教授说了两个词，非常有新意，他说这部小说讲的是“冤孽与超度”的故事。我们还是请林教授来具体谈谈吧。

●林岗：我还是觉得雪漠小说的境界很高。如果说中国的文学受到佛教思想的影响，那在历史上非常长远。但是，我觉得还是有一个改变的。比如，在中国整个古代小说里，像明代的《三言二拍》，它基本上还是停留在因果报应的范畴里，故事里会写一个人要不做了坏事，要不生不出儿子，要不就是破了家，要不就是爹娘死了，等等，因为中国的文学带有教化的责任，写这些东西再所难免。作者的良苦用心我们能够体会到，但是境界不是很高。现代佛教对中国文学的影响，新文化运动以后不多了，也可能有一些作家，但是追求道家的可能更多一些。

到了雪漠老师这里，他离开了这种因果报应的单一观点。我觉得，他是真正出自对佛教的了解，他真正是一个信仰者，于是，在他的故事里就有了“冤孽”和“超度”的转换关系。如《野狐岭》里关于神秘事件的缘起，是骆驼之间发情等，因为佛教讲世间轮回的话，“情”肯定是冤孽之首，引起了很多仇杀和冲突。但作为作家来说，对这个世界，在小说里他会有一个看问题的“点”。那么，这个“点”在哪里？它通常与小说的精神高度有关。当然不是说，你的“点”站得很高，小说就一定写得好，这是两回事。但是，你站的那个“点”如果不对，那你肯定看不到什么东西。

我觉得，文学肯定有一种很神秘的才华。我知道我喜欢什么样的小说，可是，你让我写出来，我只好投降，因为我缺乏这种才华，或者说到目前为止，我还没有发现我有这样的才华，所以我在它面前止步，因为这是一种才华。可是，在文学史上，好多的作家滥用了自己的才华，或者说，他没有把自己的才华发挥到应有的高度。比如，他很会讲故事，但最后都是那些下三滥的故事。你看完之后，只是一个乐。我就觉得，这个作家基本上浪费了自己的才华。你知道自己有这个才华之外，你还得观察故事中的人物，他的性格、他的情节，及一系列的发展变化，给他赋予一种什么样的视点。你的视点就决定了你对世界的看法。

雪漠的《野狐岭》，他作为虔诚的信仰者，对“冤孽”有一种觉悟，这种视点使得他的小说高出了一个层次，这是很令我吃惊的一个地方，因为当代小说我读得比较少。在《野狐岭》里，雪漠看问题的视点，他把佛教对世界的看法，当成自己内部的生命。也不是说，我要学那个东西，而是那个东西就是我，我就是这样一个人，我就是这样看待“冤孽”的。“冤孽”，最后的走向，在佛看来一定是超度，也就是最后的和解吧。矛盾、冲突、世仇、憎恨等消极的感情，对这个世界破坏性的作用，在他超度的眼光看来，最后有一种和解在里面。我用了一个术语：和解。这种和解令人觉得心情舒畅，让人感到这个世界有留恋、有可爱的一面。如果说中国当代文学在这一方面有进展的话，我觉得雪漠的作品可以作为个案去研究。

有相忏悔和无相忏悔

◎陈彦瑾：我还想请教林岗教授，您讲到的“超度”跟《罪与文学》还没有来得及完成的禅宗的“无相忏悔”之间有什么样的关系？

●林岗：当时，我们写完这本书，在香港出版之后，有一天，刘再复老师跟我说，书里好像缺了什么东西。我就问，缺了什么东西？他说，佛经里讲忏悔，你不能说中国文学、中国思想里没有忏悔。我说，那我们再读一读书吧。我就把佛经从头读到尾，最主要的佛经都读过，然后追朔佛教关于忏悔的一个变迁。佛教传到中国来，怎么说服教众，它的教理说人是有罪孽的，或者是以前积累下来的罪孽，因为有轮回。再或者说，现世你不修行，就会创下更多的罪孽，这个罪孽就会积累在你的生命里。

世界上主要的宗教，大概都认为人是有罪的，这一点是一致的。因为没有罪，就没有必要救赎。宗教落实到最后就是对世界的救赎。你没有罪，它怎么救赎呢？所有宗教里都有忏悔。可是，早期佛教的忏悔其实是非常功利的，类似于天主教在中世纪的那种赎罪，仪式很繁琐，你要对着佛像进行忏悔，天台宗叫“有相忏悔”。这个“有相”到禅宗以后，就开始讲“无相”了，去除这个概念，你自己面对自己。我觉得“无相忏悔”比较接近文学了。如果说一个瞎子在外面，参照那个佛像，那可能是宗教不是文学。当然，如果讲到“无相”的时候，它可能是宗教，但是它跟文学非常接近。

当我意识到这个问题的时候，我手头没有好的文本。所以，后来补上去的内容是放在另外一个地方的那篇文章，讲佛教的忏悔意识。这个写起来干巴巴地，像学术论文，带有学究的味道。学究就是旁征博引。因为我们要解决的问题是文学的问题，不是佛教史方面的问题，佛教史方面的问题是由佛教史专家去研究。我们想借这个东西来讨论文学，但当时我们确实没有找到好的文学文本。我记得那个论文，最后一段讲了一点点高行健就收山了。

◎陈彦瑾：所以，我去年就背了雪漠老师的书敲开了您办公室的门。

●林岗：如果当时我读到雪漠老师的书的话，可能会有不一样的写法。

◎陈彦瑾：我觉得，《西夏咒》和《野狐岭》以“无相忏悔”的角度去解读的话，都是特别好的文学文本。关于“无相忏悔”，我也是看了《罪与文学》之后才补了一课。《六祖坛经》里《忏悔品第六》讲到：“邪来正度，迷来悟度”，主要还是用智慧来度。不过，虽然中国文学受禅宗的影响比较深，但是真正领悟到“无相忏悔”的精神而运用到文学创作里去解决人的痛苦、烦恼，这种作家、这种文本好像还没怎么出现过，我看到的就是高行健的《灵山》，雪漠的《西夏咒》《野狐岭》。

●雪漠：在佛教历史上，有一个来自西藏冈波巴的故事。故事中，他有个弟子专门经营佛教用品，卖了很多钱——这种行为在佛教中认为有罪，但现在不这样认为了——于是，他就把这些钱用来修寺院。修了寺院之后，他发现寺里的很多装修还需要钱，他就想继续卖佛像来挣钱。冈波巴大师说，再不要做这些没有意义的事了，好好修行吧。当你好好修行的时候，当大手印的净光在你的生命中出现之后，所有的罪恶都会消失。注意！这个东西，其实就是无相的。前面所有的一切行为都是有相，通过修寺院赎罪，甚至念诵百字明，包括做大礼拜忏悔等都属于有相。有相的原因在于，他有二元对立，有对立面。做了什么事情，我和他之间有对立的东西，我和上帝、我和罪恶，都有一种对立的东西。一有对立，就叫有相瑜伽，或者是有相忏悔。

那么，什么是无相呢？无相是一种境界。它其实是超越了二元对立之后的某种境界。出现这种境界之后，就进入无相。《金刚经》如是说：“不取于相，如如不动。”它是不取于相的意思。在这种境界中，没有善恶。超越善恶之后，善恶自然会消失。到一定层次之后，他发现世界上的很多东西，本质上并没有永恒不变的自性，包括罪恶、善行也是如此。所有的善也罢，恶也罢，其实都是人类概念中出现的东西，都是二元对立中出现的一种幻觉。我们说的幻觉，意思就是，你认为的罪孽，别人不认为是罪孽。比如十字军东征，对于被东征的那些人来说十字军是罪恶，但对十字军他们来说不是罪恶，他们在做着非常荣耀上帝的事情。所以，罪恶在两个不同的争议中产生，它有不同的标准。同样，伊斯兰大军到印度之后，对佛教和婆罗门教寺院的毁坏都是罪恶。印度教认为是罪恶，但伊斯兰大军认为是圣战。所以，这里面罪恶也罢，什么也罢，其实是相对的。

那么，当你明白这种道理进入某种境界，超越二元对立之后，罪恶自然消失。它是一种境界本体的呈现。如果想进入这种境界，途径就是从自觉、自悟开始，最后达到无我的境界。当无我无他之后，罪恶同时消失。破除我执之后，佛教中就是解脱。无我之后自然解脱，解脱之后自然没有罪恶。无相最终进入无为法的时候，超越二元对立，善恶本体消失，我和他也消失，我和世界也消失，在一种浑然光明的圆融境界中是没有罪恶的，所以，这时候自然就是最究竟的忏悔。

所以，冈波巴大师讲，当你的净光在你的生命中出现之后，过去所有的罪恶顿然消失，就好像太阳出现之后，所有的霜雪自然融化，一个意思。所以，一些圣者到一定的时候，他的眼中圆融无碍，没有敌我之类的东西，非常圆满。他觉得什么都好，这就是大圆满、大光明，都是一种东西。

无相的本体是发现整个世界中的“相”，其实是没有自性的，没有永恒不变的本体。它是条件构成的，条件消失，这个东西消失。明白这个真理之后，那么，所有的相在他的眼中只是一种幻化、幻觉、记忆，如梦一样的东西，因为它在变化。当他不执著这种变化，智慧达到某一种境界之后，就不取于相，不执著这个相。因为这种境界的出现，所以很多过去他认为的罪恶，其实已经不再是罪恶，他已经超越了这个东西。因为他知道一切都在变化，哗哗地溜走了。但是，这不一定是禅宗中的无相，和我刚才讲的这个故事有本质上的区别。它是一种智慧境界中二元对立的消失，因为没有善恶的时候，也无所谓罪恶。但这时候一定要有一种东西，就是真的到那种境界。如果只有这种理论上的东西，而到不了那种境界的时候，这是佛教中非常忌讳的，叫偏空难，这是一种大难。意思就是，自己的智慧、人格到不了那种境界，如果你这样认为而去做恶的时候，这是不可救赎的。

所以，《般若经》上专门讲过，如果一个人没有证得这种智慧，作了恶的话，忏悔是起作用的，有些人是起作用的。但是，你证得了某种东西，如果缺乏本体的人格、智慧、慈悲、品德支撑的时候，这是很糟糕的。所以，无相的时候，它一定要有有相的支撑。就是说，有相的忏悔最后进入无相的境界之后，有相的东西不能删掉。它相当于一个台阶，到最高的“无相忏悔”的时候，才是最高境界。所以，禅宗的“无相忏悔”，境界很高很高，但禅宗的“无相忏悔”必须有“有相忏悔”作为它的支撑，进入一种超越境界之后才有这个东西。这是东方文化和东方哲学独有的，西方没有“无相忏悔”的说法，因为他们缺乏最后超越的东西。“无相忏悔”就是完全超越之后的一种境界，它必须有有相作为基础。

●林岗：《六祖坛经》里只有一处讲到“无相忏悔”。它是口传的一个记录本。我们知道，按传下来的说法，六祖不识字，所以他不可能写东西，他只能讲，讲了之后，他的弟子帮他记录下来，所以他也没有解释什么叫无相忏悔。这个词，它是很难解释的。

刚才，雪漠老师讲的，我觉得是有道理的。落实到小说里，可以简单地举两个例子。《红楼梦》里讲到妙玉时有两句话：“欲洁何曾洁，云空未必空。”你想干净很洁，你心要洁，就是欲洁何曾洁，你未必洁；云空，你整天讲佛，开口就是佛祖如何如何，我自己多么空，这叫云空未必空。我觉得它讲的是人心。我借用西方的概念，人心是一种很容易异化的东西。

记得小时候，老师号召我们学雷锋，就是帮助人家推小车、扶起跌倒的老太太等诸类的好事。这本是个好事，可是我们为了得到学校的奖赏，常常中午不睡觉，就埋伏在路边，谁的小车推不了了，那我们就去帮他，然后去跟老师说，你看，我今天做了几件几件好事，这就叫“欲洁何曾洁”。你想学雷锋，可是这是雷锋吗？所以，人心会异化，跟妙玉一样，整天念叨佛，可是一个丫环动了她的茶具，她就嫌这个丫环不干净。如果你真的心中有佛，你还会嫌丫环不干净？丫环不干净关你什么事呢？人家是好心。所以，我觉得文学里面要有一种慈悲心。

所谓“无相忏悔”落实到故事里面，要有慈悲心，你的心不要异化了。意思就是，你真正觉悟到这个东西，不是说光念叨一些词汇。所以，禅宗比较反对概念。这个概念也可能阻碍你去思考。我们想问题必须借助一些词汇说出来，但同时你应该意识到这些词汇，有时候也会阻碍你的。

我们读学生的论文读多了，有的学生他的西方理论用得很熟，满天都是大词，你问他论文讲了什么呀？他自己未必讲出来。这就可能变成有相了。你有词才叫有学问？其实不见得。论文就是你要讲出你的东西来。你讲得好，不就行了吗？当然，如果这个概念刚好跟你的思想相匹配，那你不妨用一下？可是当这个概念跟你的思想没有匹配，你没有必要为了写得有学问，然后才去用。是不是？这其实跟做人的道理一样，没有特别大的差别。

有些小说很人为，就是说，我要顺从我的本心来感觉这个世界。我感觉世界是这个样子，他小说的人物会有这样的东西。他的小说看起来很顺，只能由感觉来判断，理论没有办法。一个小朋友帮人家推车，你怎么知道他的动机是什么？你怎么知道他真的想帮人家，还是为了得到老师的表扬呢？从外面看不出来。

（待续）

——刊于《飞天》2016年第4期

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn