从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之一

 

从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈

 

主题：中国文学的灵魂维度——从长篇小说《野狐岭》谈起

嘉宾：雪漠、林岗、罗燕

主持：陈彦瑾

时间：2015年12月3日下午15:00

地点：广东省东莞樟木头99会馆第六届香巴文化论坛

 

雪漠小说：从“刺猬”到“狐狸”

◎陈彦瑾：大家好！今天，我们很荣幸请到了中山大学中文系教授、博士生导师林岗教授和罗燕博士。林岗教授是我仰慕已久的学者。2010年，我读到林岗教授与著名学者刘再复老师合写的《罪与文学》这本书，当时我非常震撼，因为它让我对文学有了另一种角度的观照。恰巧当时，我也正在读雪漠老师的长篇小说《西夏咒》。我觉得它们之间有很多契合的地方，可以说，都和“文学的灵魂维度”有关，一个是理论作品，一个是文学文本。于是，从那时起，我就想寻找林岗教授。后来，2014年的时候，我责编了雪漠老师的《野狐岭》，在这本书的编后记中，我借鉴了《罪与文学》从文学的灵魂维度考察中国文学的视角，认为雪漠小说的灵魂叙写和超越叙事，有着为中国文学“补课”的价值和意义。同时，我也更渴望见到林岗教授，想亲耳聆听他对雪漠作品的看法。终于，去年冬天，我去中山大学拜访了林岗教授，把雪漠老师几乎所有的文学作品送给了他。没想到一年之后的今天，林岗教授能来到我们的文化论坛，与我们面对面交流，对我来说，真的很有一种得逞我愿的欣喜感！同时，也非常惊喜的是罗燕博士的到来，罗燕博士对雪漠老师的作品也很感兴趣。

●林岗：我先介绍一下《罪与文学》这本书。八十年代的时候，我都在北京，就和刘再复老师写过另外一本书叫《传统与中国人》。写完之后，他就离开了中国，去了美国。然后，我也到了美国，碰到他之后，我们就讨论起了中国现代的文学传统。他说，里面有很多东西值得检讨。当时，我们最初的动机就是想检讨一下中国现代的文学传统。我们觉得现实主义传统是有价值的，但里面也存在很多问题。然后，从有这个想法到写成书，大概前前后后、断断续续写了有十年。这本书首先在香港出版，后来，通过努力和很多周折，就在大陆出版了。

我是一个孤陋寡闻的人，说实话，有今天的机缘，我特别感谢陈彦瑾。一年前，她背着一堆书跑到我的办公室来，让我第一次听到“雪漠”这个名字。然后，她送给我一些雪漠老师的作品。后来，我在一个比较集中的时间内读了雪漠的书。因为他写到了凉州文化，写到了河西走廊，当时给我的第一印象，他确实很像一个西北汉子。我觉得，西北人的生命里有一种非常强韧的东西，这是我们南方人不容易体会到的。

我曾经认识西安一座著名寺院的一位方丈，他做了一些事，让我很震惊。他为考验自己的意志——其实，我觉得有时候也不必这样来考验自己的意志——他对着那灯火把自己的一根手指给烧掉了。他烧出来给我看的时候，真的没有这一节。他用这种方式来考验自己的意志，我倒不是说提倡，心里还是有异议的，对不对？当然，我也能够理解这样一种做法。这就是西北的汉子。

西北可以说是中原文化和蒙古文化、西域文化、西藏文化交汇的地方。雪漠的小说《西夏咒》中也写到了元朝时萨迦班智达到凉州去会谈阔端，西藏才正式纳入祖国的版图，从那时候开始，凉州就是一个文化交汇处。

希腊把人比喻成两种：有一种人像狐狸，有一种人像刺猬。狐狸和刺猬有什么区别呢？刺猬只懂得用一种智慧来对付世界。有人吃它的时候，刺猬会把自己的刺抖起来，任何东西都不能靠近，连老虎也不行。另外一种动物就是狐狸，狐狸就用不同的智慧来解决不同的问题，用以比喻人的机智和见识，来体现它内心素质的不一样。如果你熟悉欧洲文学，在中世纪的时候，流行着列那狐的故事，那是非常丰富的一个故事。欧洲继承了希腊的传统，所以就用刺猬和狐狸来比喻人性。

如果写成小说的话，我觉得雪漠的小说更像狐狸。虽然他身上有刺猬的气质——就是西北汉子的那样气质，不论你怎么来，老子骨头就是硬的，我就是这样的——但是，他写的小说蛮像狐狸，有丰富性，有各种各样的人物，像万花筒一样。你想看个清楚，可是你手抖了一下，它就变成另外一种东西了。对不对？你手再抖一下，它又变成另外一种东西了。他的小说有丰富的各种各样的元素，这是给我留下的比较深刻的一个阅读印象。

我们拿他早期的小说《大漠祭》来说——我们又不能说往昔，因为他还有旺盛的精力，只能说早期——与现在的作品做一个对比的话，早期的小说能把一个事情讲完整，里面的要素相对单纯。可是，他后来的小说慢慢就变得复杂了，各种元素的丰富性，就像满天的星斗一样，想追这个想追那个，让人觉得他有不同的想法，你也可以从里面吸取不同的营养。

如果拿另外一个西北作家跟雪漠老师做对比的话，这个特点会更清楚。比如，写《创业史》的柳青，他就是一个“刺猬型”的作家。在一个村子里，他可以住上十几年。当然，《创业史》里的各种要素并不复杂，这不完全是他才华的问题，也可能是时代留给他的痕迹。但是，我们至少看到一个相对简单的故事，他要对中国农村的出路做文学的思考。我们知道，农村的问题不是小说能够思考的问题，对不对？所以，我觉得他第一部写得很好，通常故事到末端的时候，作家真正想要告诉我们的东西才完全呈现出来。到第二部的时候，我觉得基本上是一个失败的东西，因为它不是文学要完成的任务。他把一个不属于文学的东西拿到文学里完成了。所以，有时候我会替作家的才华感到惋惜，当然那是时代的问题，我们不能完全归结为柳青个人的问题。

所以，雪漠的小说给我最深的印象，就是具有丰富的各种各样的元素。

●雪漠：林教授很敏锐。我是从刺猬变成狐狸的。在西部的时候是刺猬，到东莞之后就变成狐狸了。这是水土的原因。东莞这块土地真是了不起，能把一个刺猬变成狐狸。现在，我骨子里是刺猬，外面是狐狸。意思就是，里面还有一种骨气、品格、守护的东西，但在形式上开始变得与时俱进、丰富多彩，主要就是顺应这个时代。

（待续）

——刊于《飞天》2016年第4期

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn