她曾独自穿越沙漠，只带了四只骆驼和一条狗

 

她曾独自穿越沙漠，只带了四只骆驼和一条狗

 

文\方格

 

1977年，27岁的姑娘罗宾·戴维森（Robyn Davidson）独自一人，带着四只骆驼和一条狗，用9个月时间，跋涉过1700英里（约2736公里），横穿了澳大利亚沙漠。

好，我现在完全要靠自己，没有人可以帮我。真的，所有的人，终于在我最后一次转头时，都已消失不见。清晨的风从我四周呼啸而过。我不知道是什么强而有力的命运，把我引导到这个疯狂的时刻。最后一座可以让我重返本我的桥在燃烧后倒塌了。现在我独立自主了。

我进入一个新的时间、空间和领域。一千年的时间挤进一天之中，漫长的时间挤进每一步里。沙漠里的橡树在叹气，对我弯下腰来，好像想捕捉我。沙丘一座接一座，隆起又低伏。浮云卷过来，又卷过去，还有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。

第一个自我在讥笑、嘲弄我。

另一个声音平静而温馨。她要我躺下来，保持镇静。她告诉我不要放弃，不要投降。她向我保证，只要我坚持下去，安静、躺下，就会再度找回自己。

第三个声音在尖叫。

走、走、走，走不完的沙丘，看起来如出一辙。我好像踩在踏步机上原地走着，没有前进，没有变化。山丘很慢很慢才渐渐靠过来。

在翻过最后一座沙丘后，我蜷伏在岩石上，一边哭，一边用手触摸岩石。我平稳地往上爬，爬上峭壁，远离那片可怕的沙海。岩石沉重、阴暗、巨大，像岛屿般耸立。我爬过一块于一片绿丛中隆起的巨大岩石。回首自己曾经走过的浩瀚沙海，那段痛苦经历的记忆已经开始消逝。我忘却了大部分的艰难日子，这些日子在记忆中沦陷，只留下几个依稀记得的山头。我安全了。

——罗宾·戴维森《轨迹》（Tracks）

为了这次史诗般的沙漠之旅，罗宾花了两年时间做准备，包括学习驯养骆驼和如何在艰苦的荒漠环境中生存。她的父亲试图挽留她，觉得她一旦走向沙漠，便不会再回来。四只陪伴罗宾旅行的骆驼分别是Dookie、Bub、Zeleika和Goliath。罗宾最爱Dookie，她说，“如果Dookie是个男人的话，我一定会嫁给他”。罗宾的行装重达1500磅，包括500磅的水。每天晚上，她一个人卸下驼鞍，让骆驼在周边觅食，早上再把驼鞍和装备装上驼背。

我通常裸体走路，因为衣服已经腐臭，而且没有必要穿。我的皮肤烤成像陶土一样的深赤褐色，是制成皮革的好材料。太阳已无法穿透我的皮肤。我还戴着帽子，原因是我的鼻子一直脱皮，我常想我的皮肤可能已经不存在了，顶多还剩下一块烤焦的软骨。

老实说，我对礼节已记不清楚。我会想，如果我的衣服和裤子上的扣子全掉了，有没有关系？有人会注意或在乎吗？经血呢？我一点也不在乎。因为地心引力原理，它会顺着我的大腿流下来，可是别人会这样想吗？这会造成他们的困惑或不愉快吗？为什么？我们不会因为怕人家看而遮住伤口，不是吗？我十分困惑，因为我就是不知道答案。我对于自己这么快就完全抛开社会风俗而感到惊讶。另一方面，我也意识到社会风俗的荒谬性。

我现在可能看起来像个被遗弃的老人，穿着一双过大的凉鞋，脏兮兮的宽大裤子，上衣也破了，手脚都长了茧，满脸尘垢。我喜欢我现在的样子，不需要伪装，不需要美丽和吸引力，超越了女人掩藏在背后的可怕、虚假、装模作样的吸引力。“回去后一定要记得我现在的模样，绝对不要再掉入过去的陷阱”。 不过后来我又领悟到，适合这种环境的规则未必适合另一种环境，回到我原来的地方，这幅模样将是另一种伪装。那里没有人赤裸相待——没有人敢。每个人都把自己的角色保护得很好，直到喝醉或发狂，那时他的赤裸又会丑陋无比。为什么要这样？为什么人们彼此兜圈子，把精神耗费在恐惧或嫉妒上，偏偏所恐惧和嫉妒的只是一种幻觉？他们为什么要在四周筑起心理的藩篱和城堡，必须找一个开保险箱的专家才能进入，即便是专家也无法从内在渗透？我再一次比较欧洲社会和原住民社会：一个是偏执、贪得无厌和毁灭的典型，另一个是如此地理性。我不想离开沙漠，我很清楚一旦离开了就会忘记这一切。

——罗宾·戴维森《轨迹》（Tracks）

为了购买装备，罗宾给《国家地理》杂志写信请求了4000美元的赞助，作为回报，她同意《国家地理》派一个摄影师拍摄她的行程。于是，从干燥的澳北边界小镇Alice Springs到印度洋，罗宾的沙漠之行被摄影师里克·斯莫兰（Rick Smolan）用镜头记录了下来，成了当时的新闻头条，许多人把罗宾称作“骆驼女士”。

如今，当64岁的罗宾提起里克对于她一人之行的打扰，依然“咬牙切齿”，觉得他“讨厌极了”。此时的罗宾已不似当年青春，她说“里克当年爱上我了”，我本人和我的行程“在他的镜头里充满了浪漫主义色彩，但这是他照片的视角，并不是我自己的看法”。

沙漠之旅后，罗宾搬到伦敦，写下了著名的自传作品《轨迹》，后被拍成电影《沙漠驼影》。之后，她周游世界，曾换过400多个住址，如今，年逾花甲的罗宾终于买了房子，第一次拥有了固定的家。

明年，《轨迹》中文版将要问世，赶在读书之前，我们与罗宾聊了聊她的沙漠、她的选择与她的孤独。

Q：为什么选择与骆驼和狗同行？

罗宾·戴维森：在我看来，骆驼是世界上最聪明的动物。驯养骆驼是一件难事，它的思考方式与家养动物不一样。骆驼是一种危险的动物，如果它不喜欢你，很可能把你从背上翻下来，踩踏你或者咬你。但如果训练得当，它们是忠诚而有趣的伙伴。在这趟行程中，我偶尔才骑骆驼，多数时间我在步行，它们很年轻，还背着1500磅的装备，我希望减轻它们的负担，而且骑在驼鞍上并不太舒服。我本想一个人踏上这次旅程的，但是我带了一只狗——Diggity，它保护我不受毒蛇攻击，也可以使一些人群远离我。

Q：出于什么样的考虑，你出发前给《国家地理》杂志写信求来了赞助？

罗宾·戴维森：我当时靠给别人擦窗户为生，里克·斯莫兰在澳大利亚为《时代周刊》做摄影师，他拍了我几张擦窗的照片，他说我可以为《国家地理》杂志写作，他们会赞助我买一些装备。有一天晚上，我喝得酩酊大醉，我知道自己不该写这封信的，但还是写了，把自己卖了4000块。

Q：在九个月的沙漠之行里，有没有想要放弃的时刻？

罗宾·戴维森：里克知道我会经过一个原住民部落，希望照一些照片，于是要与我同行两个星期，我很不情愿地答应了。这两周里我们遇到了这九个月里唯一一场暴雨，这对于骆驼来说很艰难，它们走路打滑。负重最多的Dokkie摔了一跤，肩膀脱臼，我不知道怎么办，我眼看着它忍受剧痛，犹豫着要不要射杀它。后来我到了原住民部落，打算住上五个星期，看看Dokkie的恢复情况。

这期间，里克非常急着拍照片，在未经允许的情况下，拍摄了原住民的一个秘密仪式，这惹怒了他们。里克走掉去拍下一个景点了，我就独自住在那个完全不信任我的部落里。我不知所措，找不到这趟旅行的意义。

在我离开部落的第一个夜里，两头野生骆驼闯进了我的营地，我开枪射杀了它们，感觉更糟糕了。然后，我按照地图去找下一口深井，到了那里发现水井已经干涸了。骆驼耐渴可也要喝水的，我很惊恐，不知道能不能坚持到下一口水井，我还要步行十天才能到那里，我脑海中一直不停问自己“我要死了吗”。我当时的状态的确很差，但我心里知道自己不会放弃，因为我太固执啦。

Q：后来如何坚持下去的？

罗宾·戴维森：后来我走到了那口井，但整个人还是很消极脆弱的状态。有天晚上，我听到了车的声音。我知道那是原住民的车，因为他们很穷，汽车发动机发出旧洗衣机一样的噪音。车里坐着三位老人，其中一位就是艾迪（Eddie），他决定跟我一起走一段路，他不会说英文，而我只会说10个当地的单词——但我们聊得很开心！跟他同行的这段时间改变了我，他帮我找到了在沙漠生活的节奏，改变了我的整个思维方式。直到现在，我还没走出沙漠生存的思维方式。

Q：沙漠之旅结束之后，这四只骆驼怎么了？

罗宾·戴维森：我把它们送给了一个养羊场的主人，但五年之后，男主人生病了，只能变卖财产。我当时住在伦敦，接到他的电话，说如果我不把骆驼牵走，他就要杀了它们。我从伦敦飞回澳大利亚西部，让骆驼坐着火车回到了Alice Springs。那么多年之后，它们还记得我的指令，当我们走回它们家时，它们还是像以前一样，在我身后走成一列。

Q：你和摄影师里克后来关系如何？

罗宾·戴维森：虽然我总取笑他，但我们是好朋友，我很感谢他为我拍下这些照片，它们非常珍贵。

Q：你在旅程中写过日记吗？你是如何回忆和描述所有细节的？

罗宾·戴维森：在两年的准备时间和九个月的沙漠之行里，我没写过任何日记，我当时没想过要出书当作家。那之后，我搬到了伦敦，住在一间破烂的小公寓里，不得不写点东西。我发誓我记得每一晚露营的所有细节，写作的过程就像一次沙漠里的重走，一幕幕栩栩如生。当书写成之后，书取代了我的记忆，成为了记忆本身。

Q：《国家地理》报道了你的旅程，后来你又出版了一本畅销书，你成了一个名人，在某种程度上，这与你最初独自穿越沙漠的初衷相悖，你对此有什么感受？

罗宾·戴维森：我成了一个作家，不太可能独自旅行了，我不太喜欢聚光灯之下的生活，但是我必须承认，正是因为有了这样的机会和关注，我的生活更加丰富了，如果不是这本书，我或许也不会有机会来到中国。

Q：《轨迹》改编的电影对你沙漠之行的动机有所暗示，说这次旅行与你母亲自杀的遭遇有关，你同意这一点吗？穿越沙漠的真正动机是什么呢？

罗宾·戴维森：其实，这是我对于这部电影唯一不认同的地方，它似乎在说，任何一个女性如果要做出什么不符合常理的事情，一定是她心里出了什么问题，比如童年阴影之类的。的确，我母亲在我很小的时候自杀了，但并不是每个妈妈去世的女孩都横跨沙漠了。至于真正的动机，我说不清楚，它很复杂。这一程让我真正了解了自己的内心，它改变了我，我只希望更多的人会敢于迈出这一步。真正的问题不是为什么我这么做，而是为什么大多数人没有这么做。我希望这个故事可以激励更多女性，或者其他所有人，敢于走出自己的安全区，尝试更加勇敢的事情。

Q：沙漠之行是否改变了你对于孤独的看法？

罗宾·戴维森：沙漠让我重新审视孤独。当我身处最偏远之地时，我觉得与世界最近，感受到了最多的归属感。我一个人，但并不孤独，跟不喜欢的人在一起才觉得孤独。

Q：在那之后，你的生活状态是怎样的？

罗宾·戴维森：后来，我搬到伦敦成了一位作家。我环游世界，我对牧民的生活和文化很感兴趣，就去到印度西北部和西藏去观察牧民的生活，和牧民一起迁徙。我曾经有过400多个地址，最近我回到澳洲，买了一栋房子，在64岁这一年，我第一次拥有了一个固定的家。我没有孩子，或许就是因为没有孩子，我才能有这么跌宕起伏的人生。要不要小孩对一个女性来说，是非常严峻的选择，我很高兴我做出了这个选择。

我也常回到沙漠里去看望原住民朋友艾迪。我突然发现，在族谱上，我成为了他的妻子，因为原住民会把亲近之人写在自己的族谱上。90年代，在艾迪去世之后，我成为了他们家庭的一员，他的儿子们会称呼我“母亲”，虽然他们都比我年长。

Q：在乔恩·克拉考尔的《荒野生存》里，主人公在寻找自我的过程中死在了阿拉斯加，你怎样看待这类旅程的风险？

罗宾·戴维森：那是一个悲剧，那个男孩太天真了，甚至有点儿愚蠢，他并没做好准备。在我出发前的两年准备时间里，一切意外和危险都发生过了，我学会了如何活下去。当我走入沙漠，我是非常自信的——我有追踪技能，我会在沙漠里找水，我可以控制和信任我的骆驼——这些技能让我能够活下来。话说回来，人年轻时，并不觉得自己很容易死，通常会小视死亡的风险，我现在老了，变得更加谨慎了。

Q：如何看待这部电影？你在其中看到了真正的你吗？

罗宾·戴维森：书出版之后，很多制片人要把它改编成电影，谈了很多年也没谈成，我一直和拍电影保持着距离。直到后来，一个澳大利亚制片人找到了我，我觉得他们诚实可信，我希望演员Mia Wasikowska能在电影中饰演我，我也参与其中了。我很喜欢Mia，她就像我的女儿或侄女，我在电影里的我身上看到了一部分自己，但远非全部。当我看见她穿着我当年的衣服，骑在骆驼上，走在沙漠里时，我突然间流下泪来。

Q：很多人把旅行和发现自我联系在一起，仿佛旅行有着神奇的作用，可以让人改头换面，你怎么看待旅行的意义？

罗宾·戴维森：沙漠之行的确改变了我的人生，但我并不把那次沙漠之行作为一次简单的旅行，它是我内心的使命。对于很多人来说，旅行只不过是带着身体去不同地方游荡，我不喜欢这种一般的旅行，那会打破我生活的节奏。人应该能在旅行中了解和学习别人的思考方式，进而改变自己的思考方式。旅行的作用最终取决于你是个什么样的人，以及你需要得到什么。人们常说“生活是一场旅行”，我们可以在生活中学到很多东西，不一定非要穿越一个沙漠。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn