杨显惠：《甘南纪事》

 

杨显惠:《甘南纪事》

 

一条牛鼻子绳

 

2005年的夏季我在陇南地区旅行，去了文县、成县，然后到了定西地区岷县。原计划从岷县返回兰州，可在岷县长途汽车站买票时突然改变了主意。原因是我的前边站着两个藏族姑娘，她们说话时我听出了她们是甘南州迭部县人。我就问她们，要去扎尕那坐长途车方便不？姑娘们的汉话说得不好，我就反复地问去扎尕那怎么走？这时我身后站着的一位三十一二岁的青年插话了，他说你问扎尕那做啥哩？我说扎尕那风景优美得很，我想到扎尕那看一看去。年轻人说，我就是扎尕那的人，你到了扎尕那转乏了就到我家住下去。吃住都方便。他说是来岷县办事的，要到闾井草原去一趟，要不就领着我去扎尕那了。听人说藏民待人热情朴实，但真没想到一个素不相识萍水相逢的人如此赤诚。我说你不在家，你家人叫我住吗？他说，那叫住哩，你放心去，你就说我叫你去的，住几天都成哩。我的名字叫达让。于是我买了去迭部县的车票。

第二天早晨我叫了个出租车。计划在扎尕那转一天，黄昏时返回县城去。扎尕那那时没有旅馆，对于达让的家人能不能留我住宿心存疑虑。

扎尕那是石头箱子的意思，白色的石峰冰雕玉砌一样从四面环绕着四个自然村，村村都是木板建的二层楼，房顶是鱼鳞般排列的松木板子。这种房子叫沓板房。山峰刀削一样刺向蓝天，半山腰飘着裙子样的白云，山坡上是密集的松树林，松涛阵阵，脚下是织锦般的草地，绿得人都不忍心走在它上面……扎尕那的美丽超出我想像，美轮美奂，如同梦境一般，我一到那儿就像醉了酒一样游来荡去，结果把和出租车司机约定的回程时间忘了。当太阳在西山顶上落下，暮色回合时打不通司机的手机了，无奈之下只好去业日村达让家碰碰运气，结果还就真住下了。达让的父母亲年近七十，还有个八十五岁的老奶奶，三位老人收留了我。

我在达让家一住就是四天，白天他的父亲南考领着我逛风景，晚上喝着酥油茶，坐在火炉旁，听南考老人讲扎尕那的故事和趣闻。我原想住四天就要回兰州，不料第四天达让回家来了。转天他把自己家的马牵出来，我骑着他牵着。我们从东哇村旁的一个叫绒布沟的石峡走进去，登上了四千多米高的扎尕梁，穿过两个牛角一样插进蓝天里的山峰形成的石门，到了山梁北边的高山草甸草原。这里是扎尕那人的夏窝子，达让的牛毛帐篷扎在一片平坦的草滩与一条巨大的山谷的交界处。从这条山谷下去，就是卓尼县的卡车沟乡。

我在这顶帐篷里又住了三天。这三天里，我跟着他到山坡上去荡牛，看他把抛嘎甩得呼呼响，把跑远了的牛赶回来。有时候，牛跑得远了，我们就跑很长的路把它们圈回来。没事的时候，我们坐在山冈上聊天。扎尕上云卷云舒，飘过一片灰色的云彩就刷刷地下一阵雨，远处的山冈如海涛般起伏。山谷和高山草甸上散布着星星点点的牛毛帐房，还有黑色的牛群和白色的羊群。

啊若！这是在达让家的第三天上午，站在山梁上我学着藏民的语言喊达让。啊若是喂的意思。啊么了？达让刚刚把跑远的几头牛从一条很深很远的沟里追回来，坐在半山腰休息，听见我喊，扭过脸来看我。他的汉语说得好，说话的口音像是地道的临夏州回民。

不是，那也是我们日业村的。

是吗？我还当是卡车沟的。

为啥你把他们当成卡车沟的。

我发现他们放牛的方式和你们不一样。

啊么不一样？

太阳这么高了，她家的牛还拴在帐房外头，没放开，可你的牛晚上也在山坡吃草，不赶回帐房跟前去。

达让站起来朝我走来，说，情况不一样。那个帐房没男人，就是一个婆娘，还有个尕丫头，牛不敢放在草场过夜，怕跑过哩。赶回帐房的牛就要拴起来，不拴起来牛娃子把奶咂光哩，就没奶挤了，就打不下酥油了。

是吗？我说呢，这两天光看见一个女人和一个小姑娘荡牛呢，看不见男人。

她的男人叫人杀过了。男人叫班玛旺杰。

就在我惊讶地看着达让的时候，达让走过来坐在我身旁了，然后讲起那个女人和她丈夫的故事。

那是三四年前发生的故事。那一年的夏天有一次连下了三天三夜的雨，他们家的牛丢了四五头。那时间他们家的牛天黑了也不往回赶，她男人一天到山沟里来看两趟，赶牛。每一次赶牛都要把牛赶到一搭，再守上几个钟头，看牛稳当了，不乱跑了，赶牛的才能回家。尤其是下午的一趟，一直要守到半夜两三点钟才能回去睡觉，为的是防止偷牛贼，偷牛贼就是趁夜里没人了才偷着赶牛哩。牛这个东西还爱往山顶上跑，山顶上气温低蝇子少，咬得轻。可是一上山顶就容易跑到人家的牧场去，顺着山梁跑得远，也容易跑丢。那一次连着下了三天雨，雾大得很，把山头都拉严了，看不见牛，人也就不去看牛了，结果牛跑丢了四五头。她男人找了四天，找回来四头，还有一头犏牛就是找不见。

找不见不行，还得找。他们丢过的是一头驮牛。驮牛是犏牛里挑出来经训练后，专门驮货的牛，一群牛里才有那么一两个，两三个。这牛要是丢了，转场呀，从家里驮粮呀，都不方便。班玛旺杰又找了四天，终于在东边哇巴沟的牧场里找着了。这找牛的过程班玛旺杰给我说过，他找到哇巴沟的一个山沟里，看见一个帐房有人哩，就走过去问，我的一头犏牛不见了，你们看见了没有。那个帐房里有一大家人，男的叫东珠扎西，还有两个十八九岁的儿子。那家人热情得很，说是我们拾下着一个，不知道是不是你的。班玛旺杰说我的牛是一个黑犏牛，鼻梁上有个白道道。东珠扎西说鼻梁上有个白道道那就对了，那我拾下着哩。听说牛拾下着哩，班玛旺杰高兴得很，就进了帐房坐着缓了一会儿，喝茶，拌着吃了一碗炒面，喧着说了会儿话。东珠扎西也说了牛他是怎么拾下的，说是下雨的那两天他的牛也丢了，雨住了以后他也找牛。找到他的春窝子上用椽子围下的一片草滩的时候，发现一头白鼻梁的黑犏牛正在他圈下的草滩上吃草哩。他就把牛赶到他的牛群里去了。

班玛旺杰也吃了也喝了，这时东珠扎西的娃娃把牦牛也赶过来了，他就说要走了，路远着哩，迟了就回不去了。这时候东珠扎西说了一句话：

你就这么走哩吗？

……

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn