索科洛夫：对话索尔仁尼琴

索科洛夫：对话索尔仁尼琴

索尔仁尼琴：前苏联——俄罗斯的杰出作家，苏联时期最著名的持不同政见者之一，诺贝尔文学奖获得者，俄罗斯科学院院士。他在文学、历史学、语言学等许多领域有较大成就。

●索科洛夫

(索尔仁尼琴一边整理书房一边和索科洛夫谈话)

索尔仁尼琴：纳塔利娅·斯薇特洛娃在我的作品上帮了我很多。所有这些都是她打的……收集的工作、编辑的工作、每一个字母，每个词语……全部20卷。我把书赠给了一些地方的公共图书馆，他们非常感激.所以你可以在公共图书馆里看到它们。《红轮》也曾赠送给公共图书馆。

索科洛夫：包括俄罗斯的哪些地区？

索尔仁尼琴：我把副本送给公共图书馆。(为了从文化审查中保护自己，索氏几乎会把所有文稿都留下3到4个副本，并曾把所有作品的缩微胶片寄给定居美国的托尔斯泰之女）我无法告诉你具体的数目：雅罗斯拉夫尔，科斯特罗马，梁赞，沃罗涅日，还有……罗斯托夫，只包括那些我熟悉的城市：皮亚季戈尔斯克，塔甘罗格……

索科洛夫：还有圣彼得堡？

索尔仁尼琴：彼得格勒的公共图书馆里有。我从来不说“圣彼得堡”，我不接受这个名字。我喜欢“彼得格勒”，当第一次世界大战开始的时候，他们有足够的权利来为它改名。到底为什么我们要为自己的首都取一个外国名字？（十月革命前圣彼得堡是俄罗斯首都，苏联成立后改为彼得格勒，后改为列宁格勒，苏联解体后又改回圣彼得堡）。在索氏这样的大斯拉夫主义者看来，“圣彼得堡”这个由彼得大帝取的带有日耳曼语系特征的名字是西化媚外的象征)。一个“堡”(burg，源于日耳曼语系，有“城堡，有围墙的城”的意思)，连“彼得-堡”也不是。彼得读它时像荷兰人一样发音，“Peter-burkh”，再把“圣(Sankt)”放在前面.（sankt在拉丁文中意为神圣）现在谁相信它和“圣彼得”有关？没有人用“圣(Sankt)”了，现在他们都说“圣(Saint)彼得堡”，这怎么可以？就叫彼得格勒！那个地区至今还是叫做“列宁格勒州”。它应该是“彼得格勒州”。

好，我们来谈谈那部非常伟大的《达尔字典》（由19世纪学者学者弗拉基米尔?达尔编撰完成的史上第一本俄语字典，共4卷），在劳改营内你不能阅读任何书籍，就像我最早的文学创作，都是秘密进行的，我抓紧一切时间阅读：我们走路，交谈，点名，等20分钟。而我一直在阅读，每个人都觉得我疯了：狂读一本字典！某只老鼠会跑过来探头探脑。借此我学会了很多俄语单词。我通读了全部四卷，《达尔字典》是无价的。

索科洛夫：您重新学习俄罗斯语？

索尔仁尼琴：没错，那就是我的做法。我让自己熟悉它。我经常记下表达方式，也听，我经常做笔记。来自不同地区的方言帮助很大，例如，伊凡?杰尼索维奇(索氏公开发表的第一部作品《伊凡?杰尼索维奇的一天》的主角，原名《854号劳改犯》，作者经过“缓和处理”后才得以发表)说的就是梅晓拉(Meshchera)方言。在梁赞地区以东，弗拉迪米尔以南，那个地方被叫做梅晓拉(Meshchera)低地。我因为“生造”词语而遭到很多批评。我们与真正的俄罗斯语脱离太久了，当我试图修复丰富、清晰、纯正的俄罗斯词语时，它们看起来好像是我的“发明”。有些成功了：“obustroit”，“toarrangeorcomplete”，那些我使用了这些词的小册子受到了非难.但词语本身被广泛传播而且滥用了。但是你看，这只不过是一种自然的词语组合。每当我拼出一些从未有过的东西时，他们就开始大叫大嚷。我没有发明任何东西，我只是把早已存在的东西拼在一起而已。

俄罗斯文学和西方文学最大的不同之处是：在西方，情节是最重要的，它总是获得最多的考虑。陀斯妥耶夫斯基重视情节，也许就是这个帮助他打开了西方大门。因为在这里他得到的是鄙视和侮蔑，而且默默无闻的死去。他是被西方重新发现的，然后我们才意识到我们失去了什么。在他的一生都被压制排挤。

索科洛夫：在我看来他的书中有两种情节：第一种是由角色的行为所展开的情节，第二种则是道德情节，在我看来这比行为更加重要。

索尔仁尼琴：我同意你的观点，但是我们可以把某种道德对象称为“情节”吗？这个词用的不太对.它应该被称为“叙事结构”，或者是“叙事点”.所谓情节应该是一连串的事件，以及角色对这些事件的反应。

索科洛夫：当然，你说得没错，但我们可以暂且称它为“道德情节”，而这对陀斯妥耶夫斯基来说是最重要的。但是，他还是很照顾普通读者，那就是为什么他也没有放弃故事情节的原因。

索尔仁尼琴：他关心他的读者，以及怎样让他们产生阅读欲望。我赞成这种分类：故事情节和道德的情节，当然，他非常重视道德情节，但是从不忽视故事。

索科洛夫：即使拉斯柯尔尼科夫没有杀死老太婆，即使在他拉上门栓之前小说就已经结束，这也仍然是一部《罪与罚》……

索尔仁尼琴：道德情节已经结束了，故事情节却还没有。

索科洛夫：在他之前俄罗斯文学中有道德情节么？谁影响了他，或者和他同时开始？

索尔仁尼琴：你知道……从某种意义上说是卡拉姆津，（尼古拉?米哈依洛维奇?卡拉姆津，19世纪俄国文学，史学巨匠和政治家，“伤感文学”代表人物，普希金的老师，斯拉夫主义者）卡拉姆津对道德情节是非常敏感的，他的《俄罗斯国家史》(HistoryoftheRussianState)通篇贯穿了道德判断。他的小说也是。

一方面，俄罗斯文学在整体上……站得很高。因为它从未丢失的民族性，民族关怀，这是它在文学上的一贯特征。遗憾的是现在它将被粗暴的终结和放弃了。现在人们都想要唯美主义，那种只适于制造肥皂泡的东西。另一方面，很奇怪的是俄罗斯文学……部分是因为果戈理，那个对一切罪恶报以无情冷眼的人，因为他的影响力……忽视了俄罗斯历史的复杂结构层面。是谁创造了这伟大的力量？谁使得它扩张到了西伯利亚？到了太平洋，阿拉斯加，谁将文化推广到了西伯利亚？（指俄罗斯帝国在18，19世纪的大扩张）在18世纪末西伯利亚的文化活动就已经高度发达了。为什么今天我们却只谈论奥勃洛莫夫，必巧林，奥涅金，这些古怪的，这些在任何事情上都没有长性的人？那些真正的行动者在哪里？那些开拓者呢？俄罗斯文学忽略了他们。我认为那是果戈里的影响，是他开辟了讽刺，幽默的道路。果戈里无法完成《死魂灵》的第二部并不是个偶然，这要归罪于他所有过高的道德信念和动机，他看不见那些人。他知道他们应该存在，但就是看不见。他努力尝试，但是做不到，那就是他的视野。

索科洛夫：但他已经意识到了这一点。

索尔仁尼琴：他意识到了，但一位艺术家不应该刻板地遵守原则，即使是自己订下的。如果做不到，就是做不到，就是那样，找这样那样的理由都会导致错误。他本来是有那种才华的，那种投诸所有罪恶之物的燃烧的视线，就像x光。

索科洛夫：就本质而言，艺术诞生于复杂和高度戏剧性的环境。这就是艺术诞生的方式，不是吗？

索尔仁尼琴：不一定。它也可以是平淡而抒情的，戏剧性并不是一个必要条件。对于文学和艺术而言，从1917年开始，已经出现了很多新事物，但只有很少是我们可以写的，如果我们违规，我们就被清除，那些描写了这些事物的人，那些被烧毁的作品……我永远不会忘记我是如何被带去审问的：房子中间是一大堆文件，一些人的房间在晚上被搜查过了，并搜出了这一堆，审讯者正准备处理它们，很大的一堆，很高，形成了一个圆锥形，大量的手稿和书籍，审讯者坐在远离我的桌子边，在我们之间就是那座纸山。我吓呆了，我想：一切都完了。我的战争日记被烧掉了，五本笔记本，一切一切，我被剥夺了那些回忆。我所有写于前线的笔记都没了，这就像一种象征，你明白。所有这些都消失了。在俄罗斯有太多的东西被摧毁，1917年后我们的生活已经被极大的改变了，人民也变得不一样了。

索科洛夫：我有一种感觉，文学生存在过去，过去是很重要的，我们已经经历过的过去。文学发现它在过于迅速，匆忙的生活中是难以生存的。

索尔仁尼琴：不，这只是纯物理性的：人天生就没有足够的时间来看清身边所有的一切，一个艺术家应该要和他的对象保持一定的距离。如果他只是记下一时的印象.那更像一篇随笔，一篇报告，而不是一篇艺术作品。只有极少数作家能够捕捉到即时的现实碎片。契诃夫可以做到，但是大多数人都需要时间以让自己的感受沉淀下来。因此，在特定的年龄有些人会开始写作，不是关于历史的过去，而是关于他私人的过去，关于他自己生命的早年。为什么会有这么多回忆录？许多人写关于他们的青年时代，何时？在他们的老年。老年时这种情况经常发生，往日的记忆片断变得格外鲜活。关于这点是有心理学依据的。

索科洛夫：契诃夫的《库页岛》给你留下了怎样的印象？

索尔仁尼琴：《库页岛》，我告诉你，是被太多的数据所扼杀了，太多的数字。没有足够的活生生的例子。仅仅一次调查是很难理解流放制度的。契诃夫去那里本身很好。对他来说，那是很勇敢的行为。没有铁路，西伯利亚，许多的困难。他当时已经患上严重疾病，但是《库页岛》事实上并没有传达出强烈的情感控诉。（1890年契诃夫长途跋涉到流放苦役犯的库页岛游历和调查，回来后写了好几部相关作品，坚定批判沙俄社会制度）

索科洛夫：阅读历史可以锻炼语言吗？

索尔仁尼琴：要看作家。对卡拉姆津而言，是的，显而易见。我没有学习他，因为他仍是个18世纪的人，而我是19－20世纪的。卡拉姆津的历史书是诗歌，人们把他的那些短句当作格言记下来。重复诵念，用心体会它们。谢尔盖.索罗维夫就没有这种能力。词语就像元素周期表里的小格，所有的元素都已经存在了。人们也许忽略了它们。但是它们仍然存在。

索科洛夫：就是说，一个词即使不被说出来也是存在的？

索尔仁尼琴：没错。

索科洛夫：所以，词语可以脱离人而存在？

索尔仁尼琴：它们存在。很偶然的，这个词干从来没有和那个前缀放在一起过，而现在它们被放在一起了。我们可以讨论一下这个。

索科洛夫：但是，在某些观点看来词语必须由人创造出来。

索尔仁尼琴：语言它就在这里，而且它能抽出任何新枝，别说什么：他是个发明者，他创造了新词。他们总是叫我发明者好像我创造了什么，我什么也没创造。我不过是拿出了早已存在的。那就是全部。语言是一颗活的树，一段活的茎，一切都在其中。去看，去确认，去找出来。

人应该，普希金说，让灵魂处于一种绝对的状态，那是一种特殊的状态，万事顺利，当一部作品进展顺利的时候，就像在下国际象棋，你快要赢了，而且它会自动发展，不管你走哪一步，你都会赢。在那里，你会看见一把餐叉，一个唾手可得的猎物……普希金过去常说他不知道故事会如何结尾，我赞成这样。另一方面，对于像《红轮》这样的鸿篇巨制来说，一切都是由历史所决定好的。我不能改变它的过程，不能改变个别的事件，我的工作就是找出真正的事实，尽我所能的找出更多，并把他们紧紧地编织在一起，没有空隙留下，没有争辩的空间。所有的真实都在一起，没有空余的空间，真实无处不在。我刻意减少虚构角色的出现，为了把历史人物当作我自己的虚构人物来描写。我挑选了好几打的人，把他们当作我生活中认识的人来描写。我在他们身上花了数十年时间。所有那些二月革命的领导者，我意识到《红轮》将会是一部宏大的编年史，与其相似的作品在任何地方也找不到。现在我已经衰老到没法再写巨作了。

我和写作有一种神圣的关系，我在履行某种义务。他们在上帝之前的责任感已经逐渐消退了，即使和上帝无关，也是某种更高的力量或者监督者。某些比人自身更加伟大的事物。这种责任感的缺失是最主要的原因。今日的作家，他们全部都只在扮演小丑，写一些纯粹的胡言乱语。他们把贝利亚捏造成尼古拉二世的亲戚，然后就围绕这个构建出自己的小说，或者把夏伯阳当作一个神秘主义者。这种胡扯是为了什么？这种例子可以没完没了的举下去。这是从人的衰落到到精神的衰落。

索科洛夫：是因为进步吗？

索尔仁尼琴：是的。

索科洛夫：一切的开始呢？

索尔仁尼琴：是因为文明。

索科洛夫：你读过安德烈.普拉东诺夫吗？

（AndreiPlatonov，40年代苏联著名诗人，作家，毕业于工学院，最早在地方报刊发表作品，因针砭时弊曾长期受官方压制，大部分重要作品都在60年代后才得以出版，代表作《切文古尔》，《基坑》，曾从事儿童文学。）

索尔仁尼琴：我是在什么时候读到他的呢？是在60年代末。我想写点关于他的东西，但是没有时间。

在俄罗斯，布尔什维克的审查造就了大量地下作品。诗歌和小说在无人知晓的情况下诞生，它们在拖延了很多年后才浮上地面，不可原谅，在它们的时代，它们本来可以产生巨大的社会影响，但由于在50年后才得以公开而被削弱了，例如，阿斯塔维夫（ViktorAstafiev，多次获得官方荣誉的俄国作家，2001年去世），贝洛夫（VASSILIBELOVBelov，代表作《木匠的故事》，2003年去世），拉斯普京……

索科洛夫：文学是一种理性的艺术还是感性的艺术？

索尔仁尼琴：感性。在它里面有理性的元素，甚至有学术，分析的元素，但是感性是必须的，否则它就很枯燥。所以，文学是一种组织的艺术，天生就是，它接近建筑艺术，人们是否明白呢？诗歌更像音乐，而散文更像建筑。

索科洛夫：那么该把艺术置于何地呢？

索尔仁尼琴：艺术有很大的空间，它有助于培养灵魂的细腻和敏感，让它变得柔软，柔软而纤细。普罗提诺（罗马帝国时代希腊哲学家。新柏拉图主义创始人，被认为是古希腊哲学传统的最后代表人物，师出亚历山大里亚派），他是亚历山大里亚派哲学家，他曾说过：“美就是透过物质看到的真理之光。”当真理通过物质触及我们，那就是美，美是高贵的。

我们知道在最近的4个世纪里文明发展的步伐是最大的，在那之前，非常慢，数千年缓慢前进，只有很少的变化，但是今日的发展从一开始就忽略了灵魂。灵魂的空虚，人们开始失去他们的灵魂。为了物质的发展，为了文明。而艺术让人类对死亡做好准备，以各种方式。

索科洛夫：使死亡变得柔软。

索尔仁尼琴：不仅如此。它也让我们对生活做好准备。它打开生活的丰饶之门，人靠他自己无法拥有如此丰富的经验。我们看过一副又一副出自伟大画家之手的风景画。如果我不理解自然，但是在欣赏这些画作后，我想：“哦，这就是我应该怎样看待它！”艺术帮助我们获得对生活的感受。逐渐意识到它的魅力，它的美丽，它的丰富，以及其它事物，像是死亡。

索科洛夫：但要接触艺术总是非常难。

索尔仁尼琴：不对，有些人从来没碰过艺术。但事实上它们早已通过儿童玩具接近我们了！艺术在生命的初期就已进入。你可能仍然忽视了它的存在，但是它就在你们的玩具里，在旋律里，在任何你听到的歌里。

索科洛夫：我说的是像话剧，或是戏剧，或是有悲剧感觉的艺术。

索尔仁尼琴：戏剧性或者悲剧性都不是必须的。艺术是独立的。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn