雪漠：信仰是人类的精神家园

雪漠：信仰是人类的精神家园

◎问：您的前三部作品备受瞩目，可以说是现实主义写法的胜利。虽然我国文坛一直提倡现实主义的文学创作，但我们的作家在这方面一直没有做足、做透。最初，作家们受制于意识形态，后来——八十年代——又兴起了现代主义，现实主义就过时了。所以，您那种带有批判色彩的现实主义作品，就引起了广泛的关注。

●雪漠：我的《大漠祭》、《白虎关》、《猎原》是现实主义作品，后来的《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也仍然是现实主义作品。不过，后三者属于心灵与灵魂的现实主义，而不仅仅是物质世界的现实主义。而且，“大漠三部曲”与“灵魂三部曲”看起来是互不相干的两个系列，但事实上，它们是统一的，不能分割。这就像一个人站在宁静、清澈的湖边，你既能清楚地看到他，也能清楚地看到他投射在水里的影子。写《大漠祭》的雪漠，肯定能升华为写《西夏咒》的雪漠。《大漠祭》里的灵官，也肯定会升华为《西夏咒》中追求灵魂自由的琼。换句话说，只要作者有心灵的追问、寻觅和升华，作品就必然从现实世界上升到心灵、灵魂的世界，然后挥洒出各种不同的景致。否则，作者就只能重复自己。

◎问：您的作品《白虎关》写到了现代语境下西部农民的生存状态，也写到了工业文明对农业文明的冲击。可见，您在这方面思考得很深。那么，在您看来，当前中国乡村最大的问题是什么？针对很多农民都远离土地、进城打工这样的现实，我们最该关注的是什么？

●雪漠：事实上，中国的乡村已经被打碎了，千年来的传统农业文明也被打碎了。但真正的问题不是这个，而是打碎之后，没能建立一种新的价值体系，因此当代农民的精神世界显得非常混乱。不过，这不仅仅是农村目前面临的问题，更是整个国家、整个时代正在面临的问题。所以，我们最应该关注的，不是农民们是否涌入城市、该不该涌入城市，也不是他们涌入城市之后会怎么样，而是如何建立新的价值体系。换句话说，就是心灵、灵魂、信仰的问题。

农民们失去土地，就失去了心灵的家园，就会觉得心里没有依怙。即使他们非常努力地站在城市的柏油路上，也像是半空中飘摇的蒲公英，不踏实，没有家的感觉。因为，“家”不仅仅是房子，也不仅仅是亲人，而是一种安全感，是一种安心、温暖的感觉。如果一个人在疲倦、心累时，可以回到一个地方，像受伤的小鹿那样舔舐自己的伤口，然后变得踏实、满足，他就有家；如果找不到这种感觉，就算他买了房，办了城市户口，也没有家——这是全体人类的共性，而不是农民工们的特性，有好多城市白领也是这样。他们本质上就是打碎了“乡村”、失去了“家园”的农民。他们想追求些什么，又不知道该追求什么，也不知道可以追求什么。他们得不到城市精神的抚慰。

什么是城市精神？所谓“城市精神”，就是人文精神。你就算在一个城市里生活得再久，也未必能拥有城市精神。因为，你生活的城市本身未必有人文精神。目前，中国的一些地方空有城市的表象，却没有城市的内涵。它们是在农村的废墟上建立起来的，不一定完成了一种从农村到真正意义上的城市的升华。繁华也罢，现代化也罢，都是农业文明的碎片堆砌而成的空壳、幻影，里面根本就没有什么东西。所以，有人文精神者的稀有程度，相当于浩瀚宇宙中的点点星光。

不过，我并不否认“打碎”乡村的必然性与必要性。因为，传统的乡村文明有它美好的地方，也有其落后之处。

举个例子：从广东回到武威的时候，我突然就感到失重了。虽然我还是可以正常活动，但总有一种寸步难行的感觉，仿佛有很多无形的东西在制约着我。它们不可捕捉，就像空气一样，始终围绕在我的左右，形成了一种胶着的状态。只要我留在这个地方，就逃不开这种氛围，它似乎变成了一种巨大的惯性——土地文化的惯性。

我曾经说过，凉州这片土地上的文化有其博大之处，也有它的狭隘和复杂。凉州人一方面知足常乐、安守本分，另一方面，又会排挤那些跟自己不一样的人，尤其是那些出类拔萃的人。前不久，我认识了一个农民书法家，他的字写得非常好，但谁都不觉得他有多么优秀，更没人把他当成书法家。他家很穷，因此他难有发展的机会，慢慢就被埋没了。如果我不走出武威，不走向一个更大的世界，就会像他一样，要么过得非常潦倒，要么被同化，要么被土地文化中的狭隘给活活憋死。

这就是那片土地的可怕之处，也是乡村文明必须被打碎的原因。

从人类的角度来看，你就会发现，传统乡村有很多优秀的、质朴的、伟大的东西，也确实有很多制约人类发展的弊病。如果不把这些东西给打碎，中国就不可能发展壮大，只可能变得更加落后。作家也是这样。如果一个作家始终怀念乡村，敌视城市文明、工业文明，他就不可能成为大作家。

所以，我们可以留恋过去的美好，但必须要明白，落后是必然会被进步所取代的。

◎问：对，这是一个世界性的问题。沈从文、贾平凹和美国的福克纳都写过这个问题。全世界各个地方，都曾经遭遇，或者正在遭遇工业文明对农业文明的冲击，都有过痛苦的体验。那么您觉得，在这种历史转折中，我们的西部作家最痛苦、最尖锐、最有价值的体验是什么呢？

●雪漠：信仰。西部最优秀的地方，就在于这片土地上有信仰。

相较于东部，西部有点贫穷，但西部人的幸福指数一点也不低。他们很知足，心灵也非常满足，因为他们有信仰，有心灵的依怙。西藏、青海、甘肃等地都是这样。这里的人们活得很自在，也很快乐。精神的富足，已经弥补了他们在物质享受上的一些缺失。当然，外来文化的冲击，给这片土地带来了一些改变，但“为什么活着”、“活着的意义”等灵魂层面的追问，却没有随着时代的变更而消失。它仍然是西部文化中最为博大厚重的东西，也是西部人能非常自豪地向这个时代输送的一种珍贵体验。

东部人、南方人望向西部的时候，不应该仅仅关注它的贫瘠、落后，更应该把西部文化的营养汲取过来，滋养自己的灵魂与心灵。十年前，创办雪漠文化网的时候，我就想到了这个问题。我想借助现代文明的产物——网络，来打破地域局限，将西部文化中最优秀的东西传播出去，利益所有需要它的人。后来，我在外出学习、实践的过程中，也绝不会丢失西部文化中足以成为灵魂标杆的部分。

◎问：在西部文化中，宗教的成分确实很明显。在这一点上，西部作家的体验就会非常深刻。另外，许多评论家、理论家都推荐您的《猎原》，他们认为，您在这部小说里谈到的工业文明冲击下人类的诸多生存问题——例如沙漠吞噬良田、干旱问题等——都十分尖锐，不是甘肃作家，往往写不出来，至少没法写得这么鲜活。

●雪漠：《猎原》的读者最多，它刚出版就上了好几个城市的畅销书排行榜。《猎原》有大量的盗版。

——摘自《光明大手印：文学朝圣》雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn