灵魂的疼痛与叙述——从《野狐岭》和莫言小说看小说的民间性和世界性（五）

从《野狐岭》和莫言小说看小说的民间性和世界性

——雪漠老师与莫言小说编辑曹元勇老师对话实录

读者互动环节

◎陈彦瑾：谢谢曹元勇老师。我们现在进入读者互动环节，想交流的读者可以提问。

◎读者：尊敬的雪漠老师，尊敬的曹老师、陈老师，各位读者朋友大家晚上好。我看到雪漠老师感到非常兴奋，因为我来自河南嵩山少林寺，而雪漠老师又长得非常像达摩，也就是禅宗的初祖，我觉得非常亲切。雪漠老师的书，我看了《无死的金刚心》，我觉得雪漠老师是中国作家中唯一一个实修实证的人，因为目前作家很多，但真正实修实证、修身养性的作家不多。

所以，现在我想提一个问题：人有没有天赋？怎么才能找到自己的天赋和使命？我认为，雪漠老师目前在传道授业解惑，就像南怀瑾老师一样，找到了自己的天赋。另外，我在一篇文章中看到，清朝有个著名的历史学家、文学家，叫赵翼，他一直在研究历史上的一些大哲先贤，去世前，他就写了一首诗：“少时学语苦难圆，只道工夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”就是说，一个人小时候学东西觉得很苦、不圆满，当时认为是下的工夫还不够，到老了，才发现很多事是由不得自己去左右和控制的，因为三分人事七分天。

●雪漠：我觉得有吧。因为我在很小的时候，就知道自己该做什么事，没人教我，我就自己学着去做一些自己喜欢的东西，而且我知道将来自己肯定会怎么样，甚至非常奇怪地知道自己什么时候能成名。从那时开始，我就非常自信。关于这一点，有个故事很有意思。当时，我住在乡下，穷困潦倒，连写字的纸都没有。后来我实在没办法，就给当时的文化馆馆长写了一封信，在信里我告诉他，你一定要帮帮我，将来你会因为帮我而荣耀的，我还告诉他我什么时候会在甘肃出名，什么时候会在全国出名。《大漠祭》出版之后，这个馆长刚好搬家，无意中翻出了这封信，他一看就大吃一惊，说这个家伙，原来很多年前就知道自己有今天。

所以，关于天分，我一直有个观点，就是你想成为什么样的人，只要专注地努力，就必然会成为什么样的人。清醒地知道自己该做什么，并且去努力，就是天赋，也是所谓的天分。此外，我不相信别的命运。我觉得，如果我一直努力下去，都成不了我想成为的那种人，上帝就是混蛋。另外，我会算命，也能算准，但我从来不信命，我一直相信我能超越它。所以，要想找到自己的天分，就问一问自己，你愿意做哪件事？喜欢做哪件事？做哪件事会给你带来快乐，而且你坚信自己能做成？这种自信就是你的天分，而不是别的。换句话说，天分就是明白之后的坚持、努力、不在乎结果的一种行为。这就是我认为的天分。决定自己命运和未来的，就是你自己，不是别人，所以不要把希望寄托在别的东西上面。相信我讲的这个道理，你就是有天分的人，不相信，你就是庸人。

◎陈彦瑾：我知道我们的读者中有一位90后的女孩，她看完《野狐岭》，就写了近万字的评论，令我非常惊讶。今天这位读者也到场了，她叫施然。

◎施然：我刚才临时想到了一个问题。阎连科老师做《炸裂志》活动的时候，我也问了他一个问题：一个作品的内容可能就是人与人之间的生活、体验、乡土等东西，但是，我们该怎么讲述一个故事呢？或者说，我们该用什么样的形式呈现一个故事呢？我觉得这一点非常难，而且很灵活。我也想问一下雪漠老师，您是怎么想到用灵魂叙事的方式讲述《野狐岭》这个故事的？

●雪漠：当一个人的心灵丰富到一定程度时，他就会超越许多局限，比如物欲等等，这时，他的心灵就会进入一种自由的空间，感知到一种超越时空的东西。我就是这样。当你真正得到这种自由之后，时间和空间就消失了，这意味着你可以同时感知到过去、当下和未来。这时，你才拥有了灵魂。灵魂就是一种超越诸多局限之后的精神性的东西。这里的精神性，跟我们一般理解的精神不一样，当你的灵魂有足够的自制力、专注力、自由度的时候，你才能体会到我所说的这种精神，这时，你其实是非常快乐的。所有宗教也罢，什么也罢，追求的就是这样一种灵魂。所谓的灵魂重铸和灵魂修炼，追求的也是这样一种东西。所有的灵魂只有在实现这种自由度之后，才称得上灵魂，否则就不叫灵魂。那么，当你拥有这种自由度，又想把它表达出来的时候，最好的方式，就莫过于灵魂叙事了。在这里，我们也称之为阴魂叙事、幽魂叙事。

许多时候，当我感知到一个人物的灵魂，我就会感到疼痛。比如《野狐岭》中的木鱼爸，这个人物我没有重点塑造他，但每次想到他，我都会疼痛。我感受到这样一个清高的知识分子，在现实中的那种无能为力，他时时被凌辱，时时被侮辱，就连心爱的妻子也背叛了他。你想，他的心里有着怎样的疼痛？现实生活中，其实有着很多木鱼爸这样的小人物，我们每个人的身边都有这样的小人物，所以我总是感到疼痛。一旦有了疼痛，作家就有了一种创作的冲动。在创作整部《野狐岭》时，我总是想到木鱼爸，也总会感到疼痛。我总是在别人的病里疼痛我自己，因为我总能进入别人的灵魂，去感受他们心中的东西。我所感知到的一切，决定了我只能用这样的方式去叙述，现在流行的、大家熟悉的叙述方法，是进不去人物灵魂的，即使勉强写了，味道也不对。

所以，现在虽然有很多小说，但我喜欢的不多。国内的作家，我喜欢阎连科和莫言等人，很多作家的作品我都读不进去。因为我知道，他们永远在平面上跳来跳去，来来去去就是一些鸡零狗碎的东西，我读不进去。我一看，就知道他就这么个层次。我只愿意进入一些有着灵魂的作品，感知另外一个作家的灵魂。所以，对莫言和阎连科，我非常尊重。

当你能够感受到人物灵魂的时候，就必须有一种能够表达这个灵魂的叙述。这时，没有任何叙述比灵魂叙述更好了，因为它可以超越时空，可以将当下、过去、未来融为一体，可以通过所谓的宿命通，把所有东西在某一点上展示出来。直到今天，很多人被一个混乱的形式所迷惑了，这个小说其实非常凌乱地，写了无数个暴力故事尘埃落定、烟消云散之后，一堆灵魂对它们的回顾。经过这些灵魂的讲述，你会发现，过去无数个重大事件，许多我们认为天塌下来的事情，都变成了一点点记忆。同样，我们当下觉得多么多么重要的事情，在稍微远一点的时候回顾，也会发现，它只是一堆记忆的碎片。所以，这些灵魂的讲述，可以给我们带来一种非常有意思的东西。因为它们的肉体消失了，生命消失了，可能有欲望存在，但物质追求也消失了，这时，他们对很多东西的理解和讲述，就有可能让我们产生一种灵机一动的智慧。这是幽灵叙述的一个特点。不过，这部小说不是为了展示这些东西，而是为了展示人物，展示无数的生活，展示一种自由的东西。

最初，我想用畅销的方法写《野狐岭》，但我一开始写，无数人物的灵魂就开始往外喷。那个时候，无数个灵魂都进入了我，我总是会变成骆驼，变成书中的那些人物，这不是我自己可以控制的。作家探秘的线索是最后加的，实质上，如果没有这条线索，这部小说可能会更加精彩，甚至有可能是我最好的小说，但是我的儿子看了，说爸爸你必须在这儿加一个线索，把人引进去，要不别人读不进去，彦瑾也曾经提出类似的建议。所以，我最后就在小说中加上了这个探秘的线索。如果把这条线索完全删掉，小说的艺术性可能会更高、更精炼，因为最早的时候确实是这样的。写它的时候，无数的声音、无数的灵魂喧嚣而来，我就是它。写任何作品的时候，我都是这样，我是没有自己的。写沙漠时我就是沙漠，写骆驼时我就是骆驼，写人物时我就是那些人。当你和整个大自然的二元对立消失之后，你就是它，佛教中称之为“达成一味”。在这种巨大的混沌中，是没有你自己的，你只是一个出口而已。所以，是一群灵魂选择了幽灵叙事，而不是雪漠。

◎施然：谢谢雪漠老师。从您刚才的说法中，我突然觉得您跟灵魂叙事的那种片段式的喷涌，有一点像我们90后、00后的碎片化的生活方式。我们做什么事情都只用很短的时间，包括我们的兴趣爱好，或者阅读，比如手机、终端，都很碎片。您的这种方式，或者说您的这个非常饱满的内容，为这种碎片化提供了一种新的可能。

另外，我想针对《野狐岭》的内容，对杀手这个角色提出一点构想。罗兰巴克说过，作品一经问世，作者就死了。所以，我想站在读者的视角，说一说我对杀手的理解。

这个杀手从一开始就是非常模糊的，连招魂的“我”，也看不清他的形象。我越往后读，就越会发现，他和木鱼妹的经历有着千丝万缕的联系，几乎是重合的。所以，我差不多可以认定他们是同一个人，只是作为两种不同的身份、不同的声音在说话。但是，在我读到接近胡家磨坊的那一段时，我看到了一场厮杀，这里有两种视角，一种是杀手，一种是马在波。马在波在逃，杀手觉得马在波身上的阴气很重，接着又出现了很多其他的幻想，包括马在波被骆驼皮裹住的那段经历。这让我瞬间产生了另一种想法：杀手有没有可能是马在波潜在的另一重人格？马在波从一开始就是一个比较饱满的人物，而且是一个修行人，很多人都说他是圣人，但他说自己不是圣人，他只能救他自己。再加上他后来的一些经历，就让我觉得这个人物其实有着复杂的人格。他一方面想修行，一方面又在尘世中无法脱身。所以我就在想，这个杀手，会不会是马在波人格的另一个侧面？就是说，马在波非常想挣脱这种束缚，才会想要杀掉另外一个马在波。后面他被骆驼皮裹扎的情节，也让我想到了王小波提过的西藏的一种刑罚，就是把人裹在湿牛皮里面，放在阳光下暴晒，牛皮会随着脱水而越箍越紧，人的一生也是这样，慢慢地被那个“牛皮”扎扎扎，然后就一点点萎缩了。那么我就想到，马在波觉得是杀手杀了骆驼，用骆驼皮裹住自己，而他则在挣扎。这是不是他的两种人格之间的内在活动？

●雪漠：这是我的读者中非常天才的一种构思。中间有一些片段，比如骆驼皮之类的，彦瑾曾经想要删掉，因为她觉得跟其他情节没有关系，但是我说不要删，因为这些片段正发生在马在波的灵魂深处。关于杀手，你的解读也很好，这是有可能的。实际上，每个人的心里都有一个杀手，包括马在波自己。你的这个解读，让杀手变得更加神秘了。至于究竟谁才是杀手，我告诉大家，所有骆驼客都有可能是杀手。但是，你的这个解读是最让我开心的。谢谢你。

◎施然：谢谢雪漠老师。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn