有性格的树

有性格的树

文\杨宣强

一棵树，对生活的愿望和期待是渺小的。一块贫瘠的土壤，一份不多的雨水，树便会疯长起来。这是树的本性，也是树的职责，树来到这个世上，就是为了扎根、生芽、发枝、长叶、粗壮的。一棵高大伟岸的树，沐风沥雨的岁月，比起一个走过了很多路的沧桑老人，所经历的磨难和苦痛一点也会少。

树长到可以跟天比高低的时候，一生也就功成名就了，活到这样的日子，树就到了一个危险的境地，时刻面临着砍伐和杀戮。树长成栋梁之材，许多各有所图的目光便在它身上游来走去，如同一个绝色的妙龄女子误入一群放荡之徒的环境中。

树是有性格的，不会因为各种图谋不轨而放弃生长。生长是树的信念，也是树的品格。

然而，树固执的性格也有让人不可理喻的时候。在另一种环境中，树拒绝生长，甚至不愿在这美好的世上多活一刻。

荒原上有一棵树，寂寞、弱小、低矮，新培上的土还散发着清香，刚浇的水如同树一样熟睡着，白花花的冰在红红的太阳下泛着亮晶晶的寒光。

这是棵远道而来的树。

这是棵刚栽下的树，栽这棵树的是新兵胜。他委托汽车兵从六百多公里外的格尔木捎来树，然后精心栽下，认真浇灌。为了保证树苗能成活，他还找来草绳、塑料膜，一圈圈把树缠起来，几乎从树的根部缠绕到树尖。这是新兵胜从老兵们那里学来的，老兵们已经退伍。走后的老兵只留下一个愿望：希望见不到绿色的亘古荒凉中能栽活一棵树。老兵们已栽了好多年的树了，树一直没有成活，这不奇怪的，许多人把命都丢在了这里，何况是树。无论如何，树的顽强都是不及人的。

一棵树寄托着一茬茬老兵绿色的梦想。

没有人会理解，在号称无人区的荒漠上，一棵树意味着什么。那是一座山的分量，一条河的绵长。

无数苍白的白天和凄寂的夜晚，漠风在旷野上狂吼，大雪在山峦间哀鸣。这是最原始的呼唤，最野性的呐喊。

最初在无人区里栽树的，不是一个人，而是一个群体。他们像当初修公路、铺管线、架电线一样，热情高涨，前仆后继。金贵的树苗一排排栽下，又一次次枯黄。年复一年，日复一日，大家的信心雪一样堆了又化，化了又堆。再坚硬的铁也会锈蚀，再恒久的耐心也会泄劲，终于，栽树的人愈来愈少。

流传到现在，就传到了新兵胜的手中，这如同接力棒。

最初，新兵对种树是不屑的，那时班长还在。班长叫郭林，是位四川籍老兵，每次休假回来，他都会带上几株树苗，然后精心栽下，悉心呵护。一年又一年，不曾间断，但一棵树也没栽活，在大家都非常失望，认为不可能在高原栽活树的情况下，他仍固执地坚守着，那种执着，那种坚韧，好似在干一件与自己不相干的事情。好多次，有人劝他：别费劲劳神的了，有科学依据的，树在高原活不了。他不听，还与好心相劝的人赌气一样，接着种。种树是他最大的梦想，他不断给自己种植着了个绿色的梦想和希望。新兵胜分到郭林班里时，第一件事就是挖树坑。郭林已经种了好几排树了，虽然春天快走到尽头，那些树仍荒秃着，郭老兵仍舍不得拔掉，按惯例，他要等到明年这个时候，如果到那时树还是那么固执绝情，他才会恋恋不舍地拔除。其实，他一直在期待树能在某一个黄昏或黎明，忽然长出几片树叶，给他一个奇迹。但没有，树没有长活，郭林却长成了老兵，老得最后谁也留不住了。退役时，摘除了领花帽徽的老兵郭林郑重地对新兵胜说，我走了，只拜托你一件事，一定要栽活一棵树。

新兵胜看着郭老兵忧伤的表情，拍着胸，信誓旦旦地说，班长放心，我一定完成任务。事情往往是这样，某件事说起来时，很容易，真正做起来却无比艰难。为了一句承诺，新兵胜也开始在闲暇时的种树生涯。他也像郭老兵一样，每个春天就开始栽树。起先，他还是满怀激情和热情的，挖坑、埋肥、松土、浇水、保暖，一样样工作比郭老兵还要仔细认真。他梦想着，有朝一日，能告诉远在千里之外的老兵：树终于活了。那样的时刻，一定是郭老兵一生最幸福的时光。人因为有了梦想而格外充实，又因为有了梦想而赋予生命新的意义。梦想使新兵胜有了极大的动力。但梦想毕竟是梦想，梦想与现实之间总有条不可逾越的鸿沟。树没有如新兵胜期待的那样成活，新兵胜栽过槐树、杨树、柳树、松树，但所有的树都保持了不活的气节，新兵胜无比沮丧。

栽树的过程，新兵胜慢慢就成了老兵。他常想起老兵郭林的话：树这辈子不容易，栽下了，要好好伺候。胜认识到树的不容易，不是因为树的性格，那种拒绝生长的性格，而是感受到了树的磨难。弱小的树来到高原，枝杆每一次在风中的抖动，在雪中的静立低语，在冰中的等待隐忍，都让胜想起自己的心事。高原是一大把年纪的老人，不会容忍一棵顽童般小树在自己面前撒野。在层峦叠嶂和褶皱之间，大山与小树没有共同的语言，缓慢增长的山不会宽容树的快速增长。人们不得而知，到底是树不愿长在山上还是山不愿树长在身上，原本山和树是两情相悦的，是互诉衷情的，甚至相依相偎成为热恋中的情人的，但此刻，他们彼此水火不容。

大漠中，孤独的山容不下一棵孤独的树。

没有人知道树的快乐或忧伤，没有人知道树从内地来到高原的真切感受。兵们把树从内地捎上来，是出于对树的向往和热爱，但树无法存活，使爱成为一种伤害。这是大家都不愿发生的事情，如若在内地，无论怎样，树早就发了芽，吐了蕊，倔强地长起来了。每次新兵胜栽下树时，总会围上一圈的人，好像真的看见了树的茁壮成长，树影婆娑，让大家感受到湿润的亲情，树让大家感到了生命的神秘。大家甚至有一种无法言说的特别感觉，树是一位妩媚多情的少女，大家的目光中羞答答的。事实上，树只是大家的童话，树永远只能长在大家的梦里，活成幻想的风景。

新兵胜经常想，树不生长，一定是没有它的土壤。可埋树的土壤都是经过郭老兵认真改良过的，他从牧人哪里弄来牛羊屎，用塑料袋密封严实，放在暖气片上烘热发酵，腐臭的气味在营房里弥漫，为了树，大家忍气吞声，树为什么不活呢？新兵胜百思不得其解。这天夜是里，他做了个梦，自己亲手栽下的树，一个劲地哭喊着：痛！最后他被树的喊叫声吓醒了，醒后的新兵胜怎么也睡不着，坐在床上，静静发呆，半天才回神来。屋外，有风呼呼的刮着，如泣如诉。天不亮，他早早爬起，又找来一些草绳重新将树苗缠了一遍，他想，树一定是因为冷才喊痛的，树的喊声让他疑惑那是一个受伤的孩子。这天上班时，新兵胜如往常一样，拿上钳子、搬手等工具，检修设备，那些机械设备每星期都得定期保养一次，这是他的本职工作，马虎不得的。各种大型机械设备被水泥钢筋固定在工间里，如同树一样被栽在土地上。他在调整柴油机时，用力过大，失了手，青筋鼓起的手背碰在镙杆上，这是以前不曾出现过的失误，起先，碰伤的地方肥肿起来，接着发黑发青，一会，鲜红的血蚯蚓一样爬出来，因为缺氧，血爬得缓慢。他意识到疼时，已经有很多血惊叹号一样摊在地面。新兵赶紧捂住伤口。几天之后，他在给树苗浇水时，发现树苗娇嫩的枝干上有块疤痕，如同自己的伤口，一块不大的地方聚集着最深的痛。从这时起，他开始真正疼他的树了。

具有顽强生命力的树啊，怎么就不活呢！新兵胜记得在老家时，随便折断一枝往地上一插，要不了几天就活了，那不也是树么。同样的柳树，人们把它折断或者用锯截成一段一段的，随便地往路边或池塘边一栽，骨头样的树桩很快就长出了绿色的头发。长到再大一些，重新砍掉枝条，甚至齐头锯断，树一样生长，摧残不曾泯灭它的志向，杀戮不曾掠夺它的生命，一块土壤，一丝湿润，树就会高兴地生长。树来到这个世界上，好像就是为了生长为了让人砍伐的，其它的都与已无关。或许，树觉得自己活得很冤，拼命向天上长，是为了向上苍伸冤。树的想法只有树知道。

这世界，原本是树的天下，那时人很少，树很多。现在人多了，树却很少。这是树的不幸，也是树的悲哀。树曾是地球这个小小村庄的主人，如今沦落成为乌合之众的小撮残匪，最后灭亡的命运谁也无法改变。

没有树的高原，似乎也没有生机，没有想象，眼里空落落的，心里空荡荡的，只有孤零零的人和山，只有不化的雪和沉睡的水，空虚如顽敌，无法攻破。新兵胜现在唯一的信念就是栽活一棵树，不奢望特别茂盛，能活就成。成了老兵他才明白，有树的地方，人才能神清气爽，才能产生更多的希望。当了老兵的胜常想起故乡，老兵也想家，这是件很没面子的事情。他还想起，老家有句话叫大树底下好乘凉，他栽树，不是为了乘凉，整个青藏高原就是一个巨大的冰箱，无须纳凉。

现在，老兵胜干工作更是一丝不苟，无论干什么，他都像雕刻艺术品一样，精益求精。工作之余，他继续栽树，只是他忘记了季节，无论春夏秋冬，谁要探家，他都会叮嘱一声：回来时一定捎棵树苗。他把自己变成了郭老兵。

他终于明白，树是因为怕自己一棵太孤独，所以不活的。无论是土壤性质，气候条件，还是科学依据，都准确无误地说明树在这里无法存活。时间是磨刀石，什么都会在它的怀抱中鲜光发亮，老兵胜似乎信了树在高原无法生活。几乎绝望的老兵胜最后随意栽下了几株树，那树很小，很瘦，很矮，像营养不良的孤儿。有人说，你栽的是树吗，那分明是草。他自己也觉得如其说是树不如说是草。他从牧人那里找来的，牧人说，那树叫红柳，很容易活的，一栽就行。他信牧人的话，但没人信他的话。

红柳是树，但更像是草。

春天栽下的红柳，还没来得及发芽，就枯了，黄了，死了。冬天来到的时候，老兵胜就脱下了心爱的军装，临走时，他握着一棵枯干的没有成活的树枝，忽然哭了起来，哭得大家的心里也都潮湿起来。老兵胜走后，再也没人栽树，大家终于接受了残酷的现实：高原种不活树。

岁月又送来一个春天的时候，那些无人问津红柳，突然浑身发红，不久还长出了几枚细芽，官兵们当作重大新闻传递、观看，不停地亲近抚摸。当大家再一次齐聚在红柳面前时，大家说，还是老兵胜说得对，这里能栽活树。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn