雪漠：被“控”的作家们

雪漠：被“控”的作家们

●雪漠：为什么很多作家都被欲望所控？除了自身的原因之外，环境也是一个很重要的影响因素。现在这个时代，行政级别和获奖等级，直接影响着一个作家的现实利益，这一点非常可怕。因为，如果司马迁和屈原们生存在这个时代，他们就很可能会饿肚子；如果李白生存在这个时代，想出版一本诗集都会非常艰难。这种情况很难改变，除非他当上作家协会的主席，或者评上别的行政级别，或者有很多粉丝或读者，才会有所不同。你想想看，这样的社会现实多么可怕。

当然，也有例外。比如，出版《大漠祭》的时候，我没有任何级别，没有任何背景，也不认识达官贵人，但是好多人都主动帮助过我。没有他们，就没有《大漠祭》的成功，也不会有今天的雪漠。不过，这样的例子并不多。有的时候，一些非常优秀的作家也能赢得社会的尊重，社会也会给他一些很高的荣誉，但更多的时候，地位很高的作家，未必就是好作家。为什么呢？因为，当一个作家具有很强的个性时，他是不屑于遵守一些游戏规则的，包括官场上的一些规矩，社会上流行的一些价值准则，等等。比如，他可能不愿送礼，也不愿拉关系，那么，他就很可能会被甩出游戏规则之外，连这个游戏的门都进不来。连门都进不来的时候，主流媒体、主流话语体系当中就没有他的影子，他就不可能有很大的名气。但是，其中的一部分人，或许会成为历史上不可忽视的一种存在。

例如屈原。屈原在投江自杀的时候，在朝廷里是没有话语权的，朝廷里面已经不让他说话了。不能说话的时候，他只能唱自己的歌，这首歌就是《离骚》；杜甫、李白、苏东坡、曹雪芹都是这样。在他们的那个时代，他们有时可能连肚子都混不饱，但是这不会影响他们的伟大。正是这些没有话语权的人，被君王们推为诗人、大师，成为中国文化史、中国文学史上绕不过去的存在。

不只中国，国外也是这样，像陀思妥耶夫斯基等人，也是这样。除了歌德等人之外，很多大作家都混得不好，因为他们没有时间去谋食、去当官。如果他们趋于流行的价值体系，就会当官，就是所谓的“学而优则仕”，就会“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。就是说，他们会追求美色，追求金钱。当他们追求这些东西时，就写不出能流传千古的好东西了。大作家们不追求这些东西，他们有着独立的人格、独立的思想、独立的追求，他们的心灵不会被整个时代的声音所影响、所左右。他们在自己的时代中，或许得不到社会的认可，或许活得穷困潦倒，甚至会受到整个社会的冷嘲热讽，但是他们的作品必然比自己的肉体更加永恒，他们作品中承载的伟大人格与精神，也必然为后世千千万万的人提供巨大的心灵滋养，影响无数人的心灵。因为，他们的作品中关注的，并不是某个特定时代、某个特定人群所关注的东西，而是整个人类的思考，是整个人类的命运，是整个人类对永恒、自由、快乐、幸福、善美、真理的追问。只要有人类存在的一天，这些思考和追问就会延续下去，除非整个人类都失去了希望，失去了“做梦”的勇气——如果真有那么一天，人类世界也就该消亡了，这是非常可怕的事情。

但是，流行文学不关心这些问题，流行文学的作家们关心的，是这个时代的人们最关注什么。人们最关注什么，他们就写什么——他们甚至不关心人们真正需要什么。所以说，流行文学有着非常鲜明的时代印记。你从流行文学中，就可以看出这个时代的影子。它们或许也能赢得很多喝彩，很多掌声，甚至引起大量的议论，但是人们的情绪在不断变化着，流行时尚也在不断变化着，迎合了这个时代的东西，往往就不能迎合下一个时代。因此，流行文学的光彩，总是会渐渐消失在岁月的洗涤当中，但承载了人类灵魂追问的经典，却能历久常新。以是缘故，我常说，我喜欢那些肉体已经死去，可作品仍然活着的作家。

——摘自《光明大手印：当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn