记者与作家​

记者与作家​

文 / 王鼎钧​

新闻记者不是容易做成的，他得有外向的肉体，内向的灵魂；他热情勇敢，同时冷静周密，两个不同的灵魂装在一个腔子里。他是好人，懂得一切做坏事的方法，他不做坏事做好事，但是他为了做成一件好事往往要先做坏事。相反的特质，矛盾统一，稀有难得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。​

——王鼎钧​

七七抗战发生以前，中国的青年人有朝气，肯上进。那时有个说法，青年最认同的形象是：黄埔军校学生，新闻记者，土木工程师，外科医生。（那时一般人人为中医长于内科拙于外科，亟须西医补救，合格的西医为稀有杰出的人才。）

​

那时的新闻记者大概穿深色的中山装，胸前左上的口袋里插着“金星牌”自来水钢笔，传说他的那支笔有魔力，他写下谁的名字谁头疼发烧。那时的工程师穿工人的粗布服装，大手大脚，时常从口袋里掏出计算尺来东量西量，据说他的这把尺能量出来地球多大。外科医生给人的强烈印象是戴口罩和橡皮手套，那时没有塑料，大家说他杀人不用偿命，因为没留指纹。那时黄埔军校的学生还乡探亲，只见他穿黄呢军服，戴白手套，天子门生，铁打的少尉，扎武装带，佩短剑，他用那把剑杀人不偿命，因为他杀的是敌人。​

新闻记者布衣傲王侯，见官大一级。新闻记者总是饭局不断，“和尚吃十方，记者吃十一方，和尚也要招待记者”。有一老兵说，抗战八年，道路流离，他看见多少人挨饿，新闻记者总有人供应三餐，所以他后来把女儿嫁给记者。内战时期，长春断粮，官方说饿死十二万人，野史说饿死十三万人，有钱的人那一栋房子换一碗米，房子还有，米没有了。除了达官，有三种人不会饿死：军人，美女，新闻记者。​

文艺沙龙找我来谈说新闻记者和作家的因缘，我看两者难分难解，有人做作家做不好去做记者，也有人做记者做得很好去做作家。失败的作家有两条路，做记者或做文员，成功的记者也有两条路，做官或者做作家。报纸是记者的前方，作家的后方，文坛是记者的后方，作家的前方。大英百科全书有一个很长的名单介绍“作家记者”或“记者作家”，用词颠倒中寓有褒贬，前者文学成就大于新闻建树，后者似乎相反。​

有些记者也是好作家，在我心目中外国有海明威、马克·吐温、萧伯纳、毛姆、约翰·根室、莫拉维亚；中国有萧军、徐訏、萧干、张恨水、王蓝、范长江、曹聚仁、南宫搏。还有梁启超和于右任似乎可以入列，但是又未便高攀。​

现在南京大学有“作家记者班”，广东有“作家记者俱乐部”，网站有记者作家网，山东大学有文学新闻传播学院，这些都显示作家记者合流。新闻写作的方式是否因此发生改变？记者越来越像作家，还是作家越来越像记者？这是新闻研究所的论文题目。​

新闻记者不是容易做成的，他得有外向的肉体，内向的灵魂；他热情勇敢，同时冷静周密，两个不同的灵魂装在一个腔子里。他是好人，懂得一切做坏事的方法，他不做坏事做好事，但是他为了做成一件好事往往要先做坏事。相反的特质，矛盾统一，稀有难得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。​

新闻记者天天遇挑战，时时有压力，他吃的是英雄饭，凭一身武艺，水里来火里去。他是一个“不能输的人”，而胜利的果实很快就腐烂了，运动员拿到金牌，他的荣誉可以维持四年，报纸记者的胜利只有二十四小时，电视记者只有两小时，广播记者也许只有十分钟。同行竞争，你死我活，聚光灯照在谁身上，谁立时成为箭垛，相识满天下，忽然最孤独，春天迎接挑战，路上没有蝴蝶，夏天迎接挑战，树上没有叶子。​

我在报社打工的时候社会新闻挂帅，在很大程度上，社会新闻就是犯罪新闻，采访社会新闻的记者是王牌，是红人。我跟一位社会版的明星记者邻桌而坐，只见他每天挺胸抬头出去，垂头丧气回来，他忽然发现人民的道德水平极高！天下太平无事，找不到凶杀、贪污、强奸​

拐带人口、卷款潜逃。一天没有独家，他在采访组贬值；一星期没有头条，他在老板眼中贬值；一个月还不见惊天骇俗，他在同行中失去尊严。有一天这位明星记者喟然叹曰：“我去杀一个人，回来自己写，他们谁也写不过我。”记者身处此境，父子不能相救，兄弟不能相顾，夫妻同床异梦，同行都是冤家。他们羡慕作家，一同说故事，一同朗诵新作，切磋琢磨，种种佳话美谈。​

一般而论，作家的工作很安全，新闻记者却上了“最危险的职业”排行榜，名词紧紧排在警察矿工之后，位居第三（服兵役是权利义务，并非职业，所以军人没计算在内）。我喜欢恩尼·派尔，他的风格至今留在我的作品里，他在硫磺岛战役采访时被日军的狙击手射死。“二战”留下的记录，有一次“十天内死了七名记者”，有一次“一颗炮弹炸死五名记者”。据保护记者协会发表的讯息，二〇〇三年全球有六十二名记者殉职，其中十五名死于伊拉克，单是四月八日这一天内就有七名记者受伤，次年五月二十八日，伊拉克境内又有日本记者两人死亡，六月十日，BBC记者一死一伤。二〇〇三这一年，全世界有一百三十三个记者被本国政府逮捕坐牢，还有许多记者因揭发黑幕遭黑社会打伤。​

我们恭维记者，当面称他是名记者、大记者，周匀之在他的《记者生活杂忆》中自嘲，名记者是“有名字的记者”，大记者是“年纪大的记者”。名记者不易，大记者更难，脑筋快，胆子大，运气好，一条新闻可以名满天下，若要大格局，大气派，恐怕百年难遇一人。

何谓大记者？1953年，好来坞拍过一部电影叫《罗马假期》，奥德丽·赫本演一个年轻的公主，格里高利·派克演一美国记者，情节不必细表，公主天真烂漫，没有防人之心，记者推动事件发展，乘机“偷拍”了她许多照片，足可写一篇轰动两国的新闻，那样记者可以得大名，公主的声誉和王室的尊严却要受到严重伤害。最后记者把照片送给公主做访美纪念，他放弃了新闻报导，等于放弃了普利策獎。人散剧终，格里高利·派克独立大厅之内，导演用仰角给他拍了一个镜头，拔高他的形象。这时他是“大记者”。

何谓名记者？这里有一个真实的故事。某年非洲某一地区大旱，赤地千里，某记者驱车经过灾区，烈日当空，不见人烟，只有一个幼童坐在干裂的土地上，奄奄一息，旁边站著一只兀鹰，这只以腐肉为食的猛禽显然在等那孩子死亡。记者停车拍照，然后赶回办公地点发稿，那张照片登在各国的报纸上，我也在中文报纸上看见了，孩子又黑又瘦，衣不蔽体，脖子已无力支持头颅，兀鹰的体积几乎比孩子还大，目光阴沉盯住孩子的身体，背景则是一望无垠寸草不生，谁能拍到这样一张照片也算旷世奇缘，那位记者的大名立刻传遍世界。有人问他那孩子后来怎样了？他不能答覆，这就是名记者而非大记者。

名记者是新闻的产物，大记者是文化的产物。

我是读报长大的一代，后来有听广播长大的一代，然后有看电视长大的一代，上网长大的一代，上帝造人，媒体加工，代代人气质不同。看人挑担不吃力，作家看记者，越看越有趣，见过几位了不起的采访记者，上天不拘一格降人才，亦侠亦儒亦枭雄，能耐天磨真好汉，惹得诗人说到今。他们的故事今天一言难尽，不堪回首，新闻媒体惨淡经营，记者耗尽青春打前锋，不眠不休，患得患失。世事无常，英雄无觅，回想我们当年那些贪嗔痴都随雨打风吹去，早知道隆中高卧，省多少六出祁山。

我不想做记者，只想做作家，人寿保险费比较便宜。记者是熊掌，作家是鱼，我一直坐在鱼与熊掌之间左顾右盼。作家空间较大，有不朽的作家，合时的作家，受人崇拜的作家，崇拜别人的作家。巴尔札克立志作家，有人警告他“艺术没有中产阶级”，意思是如果不能最高，只有完全失败。我发现作家也不拘一格，铿铿锵锵的作家，嘻嘻哈哈的作家，奇文共赏的作家，孤芳自赏的作家，不专心的作家，不后悔的作家。有人如此介绍我：“这是最有名的作家，”对方一怔：“哦？没听说过！”你没听见过的作家仍然是作家。​

——本文转载自《桃花流水杳然去》，王鼎钧

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn