对雪漠师书画的另一种观看

对雪漠师书画的另一种观看

文\杨博妍

当我们在“看”的时候，是以个人的经验认知及自我的知识结构与被“看”者建立通道；

当我们在谈论艺术作品的时候，是在谈论概念、体系，以一种悠远而牢固的价值体系来评判优劣，亦是以个体的经验认知及知识结构来解构作品，与作品建立“通道”；

当我们找到一条与作品产生有效的对话通道时，实则仍在玩味着；

当我们尽力不让先入为主的观念占领大脑时，我们仍在分别中，我们的“观看之道”总是无效；

我们常以为一幅作品扑面而来的冲击即是震撼，但观者在领悟震撼的刹那即失“灵”了，与作品的对话戛然而止……

力在作品一方，作品便是主导，再无对话，观者只有被攻击后的自我陶醉及被震撼后的回味。

更常有邪气之作，狡黠乖张趁势而击，西画尤为，只欲攻击和占有，不为彼此间的交融。但正邪之分不是此篇内容，今天要说的，是另一种笔墨行为，另一种气象的交感，另一种观看之道。

大凡笔墨文章，格局、境界都是有的，但气象就迥然不同了。

而我们经验认知中的“观看之道”，一直是我们与作品气象交感的阻碍，因为在艺术史中，未曾出现过“气”的课题，而此气非彼气。庄子云：“一若志，无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。” 此气，不是口鼻之气，不是肾间动气，不是心中灵气，此气乃空中虚无元炁，至虚至柔，生天生地生人生物者，此气也。

而笔墨艺术与此气的关系，是不多见的。如何以我们的知识体系去品读笔墨的气呢？或者如何以我们的知识体系去品读笔墨的好坏呢？前人没有留下“答案”。

诚如徐先生小虎的一席话，中国笔墨好坏的基本元素，从来没有人解释过，大家只是听老师的指示，不断地复习，于自然而然中体会。

这里提到的“复习”也便是我常形容的“体验性”。没有体验即没有通道。

缺乏体验的观者，面对细腻失去感觉，面对强势则被攻击，并非缺乏感情，只是我们的感情总是概念的，是知识的，是经验的。而南宋之前，艺术家的技法是没有概念束缚的，只是在不断地从作品中实验创造解构、皴法、颜色……

余从事当代艺术多年，自幼习画，我的创作过程也是我破除概念的过程，直到技法与题材变得不再重要，我才领会到创作的真义。而在品读笔墨行为中，我更能体验到一种我一直追寻的东西，那是人笔息息归根，神气两两相容，和合不解，莫可名状，亦无可名状之物。

在这番领悟之后，我遇见了雪漠师的笔墨。

余最初感悟雪漠师的笔墨是在小纸上，雪漠师随意涂写，其润染，细腻，坚挺，力透纸背，笔尖笔腹之间的关系和气感，可谓生动。观他的作品，读的是行为，品的是韵律，交感是气。

雪漠师正报庄严气宇不凡，目光如炬，凝神不语时，常令人生畏，但雪漠师其实是如小孩子般可爱的人，智者不锐，慧者不傲，学问深时意气平。记得有人问过顶果钦哲法王：“为什么有的上师那么疯，比如秋阳创巴，有些又那么正常，比如您和噶玛巴？”顶果钦哲法王说：“实话告诉你吧，我们都是装的。”在我看来，雪漠师是没有形象的，他不是很疯但也不在规矩里，没有任何一个概念可以捆缚他，因为任何一个概念都是人的游戏，他超越这些，是的，他早已超越。他不跟人玩，不跟物玩，只跟心玩。

雪漠师常说，他的文字是流出来的，是自然地淌出来的。他的笔墨亦然，在数不清的次数中我对师说，您的文字不是人类的文字。而他的笔墨亦非人的笔墨。此墨凝神于虚，合气于漠。心精独运，其精甚真，其中有信。

而古人心目中，炼心向来比炼手更重要，字内功和字外功是学书成才的必备素养，也是评书之高低优劣的重要标准，亦不外乎字内功和字外功。

古仁人之心与我心相会，很早之前，余便对得道者的笔墨行为尤感兴趣，“有无习气”是我品评上人们的笔墨行为的最低标准，习气的清浊便能读出“内功”的修成与否，笔墨和与纸本发生关系的那一刹那，笔者的一毫昏怠一毫散乱之心，那墨境便了然与纸上，这很像中国的“看相”。所谓发之余中必形于外，而最能传神论相的艺术莫过于笔墨艺术。

笔墨艺术在西方毫无发展的原因之一，同是“内功”修炼这一问题。好作品本于中和之气，气机通达，虚静存心，无天地人我，执笔落纸之间，恍惚杳明之时，混沌开基，玄关窍开，浑然一气，宇宙万物即在其中，此谓臻于化境。

内功与笔墨的和合“秘意”即在此矣。《易》曰：“寂然不动，感而遂通”。

诚如雪漠师自序：“我涂墨迹时，也跟写《大漠祭》、《白虎关》、《猎原》时相若，是无‘法’无‘我’了，我仅仅是去了造作，去了心机，去了一切虚饰。而流淌出自己无伪的真心大爱而已。莫非，这就是艺术的奥秘？”

前云：“真心之高明广大，神妙无穷者即性之量也。”此心乃真心，真心乃应无所住而生其心。

看雪漠师的笔墨行为，手腕的转折、腕力增减的律动，似水火之交，乾坤之运，此往彼来，气象萌动。其笔墨本身也是亦有相亦无相，似来过，又似没有来过，不着痕迹——这便是他的笔墨。他的“气”，便是——“炁”即无心。

无心之气，乃先天一气也，浩浩其天，至大至刚，塞于天地之间，有包罗宇宙之慨，悬于天空，有物则气在物，无物则气还空，天地间举凡一切有相者，皆有生灭可言，惟此气则不生不灭，不垢不净，不增不减，空而不空，不空而空，至神至妙，故为天下万物生生不息之始也。

此气，惟默识心融者，乃能见之。

如此看，雪漠师既是写字，亦像在画符了。

雪漠师别无他求只生欢喜，涂与不涂应无所住，本属一味，始于悲心但行方便，晚辈莫大福报，识得有几位如雪漠师如此的上人，是师，亦是智识之交，上人们舞文弄墨，谈诗品词，无一不在做着人们都做的事，写书、行医，画画，一日中十二时穿衣吃饭睡觉，可又有几多人知，这些上人早已将此深心以奉尘刹，早已无了“我”无了“法”。

不过，说是无，是名无。一切只是方便而已。方便之说，便是随缘而说，随缘而写，随缘而动。此缘非尘缘，而是一颗大心，一份大爱，一腔圣者之大情。亦如贤圣先贤，法本无法，应缘而说，心生法门，以应万缘。又谓“欲令入佛道，先以欲钩牵”，乃以方便而动凡者心，再以大心融之。

雪漠师的文章、笔墨，及其庄严正报，无一不是他的方便之道，甚至于他的经行。初相识，是我在读他，在后来的日子，我则越来越懂他。行清净慈，诸法性净故。

雪漠师是欢喜的，后来的日子里我也不知道啥叫愁了，渐渐地，我忘了很多人很多事，只记得雪漠师，更准确地说是记得一种气象，那成了我的时空，道虽迩，不行不至，雪漠师的方便之道所可见者，更不可见，在在处处无不是老师留下的影子。活泼不拘，似游龙之莫测。

雪漠师修习大手印二十多年，文学作品多始于真一之气，写字画画莫不由之，余所见雪漠师的作品更像是丹经秘本，作品的密意，读者非先致养于静，万不能与真意相遇，他写作时，即是修炼之时，凝神无他，虚静怀柔，太和一炁，内想不出，外想不入，于安然自在之中，一阳来复，混沌初开，浩浩荡荡，触物而动，感而遂通。

古云：“静则为元神，动则为真意。”师的作品，神与意一也。

每每品读老师的文字，即同雪漠师宴坐一般，宴坐时，不依身，不依心，不依于三界，于三界中，不得身心，此为宴坐。雪漠师的写，亦是如此，意所到，皆可为。却是心无文字，以应万缘，诸法从本来，常自寂灭相。

谁让他早已“通玄峰顶，不是人间”。

鱼跃鸟飞，无处不是化境；水流花放，随时都见天机，人若能于自家心上打扫干净，何患天人不相应也，师徒不相应？何患不能闻一知十洞见真机？

写到这里，煞住话题，余著此文，本不在高谈，但究真义，莫缠文字，寥寥数千字不过是水流花谢，非空非有，即空即有。

梵心勿辨，非是息心除妄想，只缘无事可思量。

见见之时，见非是见，见犹离见，见不能及。

愿一切善知识长久驻世。

杨博妍，当代艺术家，现居北京。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn