托尔斯泰独有的“气”——从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀（三）

《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

托尔斯泰独有的“气”

托尔斯泰的早期作品除了《童年》、《少年》、《青年》之外，还有一部短篇小说集，叫《塞瓦斯托波尔故事集》，里面描写了托尔斯泰在塞瓦斯托波尔的经历。这个故事集属于特写，现在看来，我仍然觉得它写得非常好。因为，托尔斯泰的特写跟其他作家不一样，他注重每个人物的感受、命运和疼痛。

大家只要仔细观察就会发现，现在流行于报刊上的文章，更注重情节性的表述，多在传达一件事情、一个事件，不理会当事人的疼痛和感受，不关注当事人本身。当事人究竟有过怎样的心灵纠斗，读者不得而知。但托尔斯泰的特写关注人类的疼痛，注重人物的灵魂。

注意，我太了解托尔斯泰了，他的任何一部作品，哪怕一篇很短的文章，就算不标明作者，我也能一下发现它出自托尔斯泰的手笔。因为，其中有一种托尔斯泰独有的味道，一种托尔斯泰独有的“气”，别人写不出来。这股“气”，由他饱满的情感、完美的人格、博大的胸怀汇集而成，贯穿在每一篇文章、每一部作品中，形成了一种类似于印章般的存在。

作家达到一定境界时，其生命、灵魂之“气”，会贯穿在每一个文字当中。别人的改动，就像在作者的“气”里混入别人的“气”，明眼人会轻易看出其中的不和谐。比如，我的《大漠祭》在上海出版时，有位副主编——他本身也是一个作家——改了其中一个词，别人看来改得很精彩，但我一读到那里，就觉得非常扎眼，因为那里的“气”不对。

托尔斯泰写完《塞瓦斯托波尔故事集》后，成了俄罗斯当时的一流作家。就算他以后再不写别的，也是俄罗斯的一流作家，但那时的他，还不是世界一流的作家。

当他离开战场，回到家乡，回到俄罗斯的一些大城市，例如彼得堡时，受到了很多作家的认可和欢迎。因为，很多作家都是平民，他却是个伯爵，身份和地位都很高。当时跟他关系最好的，是屠格涅夫。但是后来，他们在一件小事上闹了矛盾。

有一天，托尔斯泰到屠格涅夫家做客，发现屠格涅夫的女儿在缝补一件破旧的衣服。屠格涅夫说，这是多么伟大的精神啊！他觉得女儿在关怀劳动人民。托尔斯泰对此却非常反感，认为屠格涅夫的女儿在作秀。他说，一个贵族小姐的膝盖上放着一件破旧的衣服，这有多么滑稽？但屠格涅夫一听就暴跳如雷，要和托尔斯泰决斗。从此，他们的关系就破裂了。

注意，这个细节非常重要。它看起来很偶然，却显示了两人个性上的不同：屠格涅夫一直活得很优雅，可其中确实有一种作秀的成分；托尔斯泰的一生，则活得非常真实。所以，屠格涅夫一直没有托尔斯泰那么伟大。他的作品中缺少托尔斯泰那种博大的宗教关怀，也缺乏托尔斯泰的那种力量。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn