雪漠文化网
雪漠文化网 >> 赏雪台 >> 文学朝圣 >> 正文

仰望世界文学史的巅峰——从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀(一)

2014-01-03 10:13 来源:《光明大手印:文学朝圣》 作者:雪漠 浏览:52914110
内容提要:俄罗斯文学有两座高峰:一座是托尔斯泰,另一座是陀思妥耶夫斯基。

《光明大手印:文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

 

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

 

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

 

1、仰望世界文学史的巅峰

 

我过去的很多演讲,都是讲文化,讲哲学,单纯讲文学,这还是第一次。今天,我将纯粹从一个作家的生平入手,谈一个时代。这对我来说,是一个标志性事件,它或许意味着,未来我会更多地谈一些文学。

 

说起托尔斯泰,一些朋友可能知道,很多专家研究我的作品时,都认为其中有托尔斯泰的色彩和精神。不过,在这个世纪、这个时代,这样的话或许有很多种味道——时代变了,如果雪漠作品还有托尔斯泰的味道,我不知道到底是好,还是坏,也不知道人们到底在夸我,还是在贬我。因为,现代人已经没耐性去读这样的作品了。

 

国内有个著名批评家,叫雷达,他连续二十年被认为是“大陆第一评”。雷达先生在兰州大学演讲时说,这样的时代是不可能出来雪漠的,但偏偏就出来了。为什么呢?因为,这是一个相对浮躁的时代,我的小说,又纯粹是十九世纪托尔斯泰那代人的写法。这个时代的一些人,可能觉得那种写法已经落伍了,但实际上,十九世纪是世界文学史的顶峰,直到今天,我们的文学仍然没有达到那种高度。二十世纪、二十一世纪的大师们,无论有着怎样的辉煌,在艺术成就上,都很难再达到十九世纪批判现实主义的高度。那时很多作家的作品,都像珠穆朗玛峰一样,至今仍不可逾越。托尔斯泰作为当时最优秀的作家之一,被称为“十九世纪的良心”——不仅仅是俄罗斯的良心,也是整个世界的良心。因为他的出现,十九世纪的文学也罢,文化也罢,都显示出一种非常温暖的色彩。一个作家能达到这种境界,是很不容易的。他的视角,他对人物的塑造,他本身的诸多品质,也是不可能在这个浮躁时代出现的,但我的作品,偏偏继承了那时的传统。因此,雷达先生才有了上面的那种说法。

 

那么,为什么文学不能实现超越,反而出现了今天这样的局面?

 

一个很有见识的批评家说,现代派的出现伤害了文学,很多文学读者都因此流失了,造成了现代文学的边缘化。当然,这只是他的一种说法,但不可否认的是,现代派文学确实难懂,很难有托尔斯泰时代的那种文学影响力。

 

俄罗斯文学有两座高峰:一座是托尔斯泰,另一座是陀思妥耶夫斯基。他们都是我非常喜欢的作家。我一直把他们的作品放在我的案头,一边是托尔斯泰,一边是陀思妥耶夫斯基。我认为,至今仍然没有任何一个作家能超越他们。

 

奇怪的是,这两位大作家都出现在一个特殊的历史时期——尼古拉一世时期,那是俄罗斯封建专制统治最残暴、最严酷的时期,俄国十月革命马上就要爆发。当时俄罗斯的书刊检查制度非常严格,专门有检察官审查作家们将要发表的作品,看看哪些能发,哪些需要删减,哪些可以留下。所以,托尔斯泰的很多作品,在发表时被删去了很多内容,跟最初的版本不一样——我的小说《大漠祭》正式出版时,也被删去了很多内容,已经不是我原创的那个东西了,好在由中央编译出版社出的这个修订版,是比较全面的——那个专制的时代本不该出现大作家,但托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基偏偏出现了。因此,他们的出现是难能可贵的。他们是非常伟大的,他们在戴着镣铐跳舞,却跳出了一种难以逾越的辉煌。

 

 

2、一个向往崇高与和平的青年贵族

 

下面,我简单介绍一下托尔斯泰的生平。因为,今天有很多听众都是我的读者,他们读过我的“光明大手印”系列或者小说之后,才到这儿来听我演讲。他们不一定了解托尔斯泰。

 

托尔斯泰是个贵族,母亲去世得很早,他在非常年轻时,就继承了三百名农奴与很多土地,但他并不喜欢这种身份和生活。他觉得农奴过得很苦,于是,在很长一段时间里,他一直想在自己的土地上实现一种改革,让那个时代的农民过得好一些,却得不到农民的信任,最终失败了。

 

长大后,他参了军,到高加索服役。在那里,他仿佛经历了另一个世界,体验到一种类似于现代西部的异域色彩,比如哥萨克民族的文化等等。后来,他写了一些关于高加索的小说。克里木战争开始后,他自愿调赴塞瓦斯托波尔,担任炮兵连长,跟对手进行暴力对抗——注意,托尔斯泰反对暴力,但青年时代却不得不打仗。在打仗的过程中,他亲身经历了战争的可怕和残酷,才会在后来提出“勿以暴力抗恶”的思想。他后来创作的小说《战争与和平》,就记录了他在战争中的很多经历,还对战争的残酷进行了特写。

 

所以,要想了解托尔斯泰的思想,就必须首先了解他的生平。如果他在年轻时没有那样的体验,或许就不会形成后来的思想主张。而且,体验是作家了解人生、了解社会的方式,它非常重要。如果没有体验,作家就写不出很多作品。正如我要是不到岭南生活,不到广州演讲,就不知道广州文化是怎么回事一样。

(续)

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

相关文章

雪漠推荐