母亲的经历

母亲的经历

提示：母亲一生充满了艰难、坎坷和痛苦，但她老人家又是坚强的，面对种种不幸，毅然挺过来。在她的身上，体现了中国妇女勤劳、刚强、豁达、质朴的优良品德，值得我们尊重、敬慕和学习。

许多年来，总想写写自己的母亲，但提起笔来却又惶恐，母亲的一生充满了艰辛、不幸。我不想因此勾起母亲痛苦的回忆，使她在耄耋之年一颗本已平静的心又起波澜。 

    在母亲的记忆中，第一件令她痛苦的事就是裹足。

    中国自南唐始兴妇女裹足以来，直到民国中后期废止，有近一千年的历史。

    所谓裹足就是在妇女幼小的时候，趁在骨骼发育期，将四根脚趾踒于脚掌之下，然后取一条大约长1米、宽15公分的布带子，从大拇趾开始缠裹，象包粽子似的勒紧，一直裹到脚踝之上。哪怕将脚趾扭伤、踒断也毫不怜惜，如此天长日久，脚便畸形发育，大约在十岁左右，就基本形成了一双合乎人们审美标准的“三寸金莲”。因为那时，天生一双大脚的妇女，将来是难以找到好婆家的。

    母亲六岁时，姥姥开始为母亲裹足，母亲说裹着的足就象刀割似的，走路时，前头不敢用力，只能靠脚后跟使劲，每走一步都疼痛难忍，往往是前边刚刚裹好，一转脸母亲又将带子解开，母亲的做法得到姥爷的支持，所以姥姥也就没有坚持，只是长长叹口气。母亲常对我说，幸亏姥姥姥爷没有坚持，不但使她少受了许多痛苦，而且有了一双同龄人后来非常羡慕的健全的大脚。

    母亲生于一九三四年农历三月，有兄妹七人。因为家境贫寒，七岁的时候，被姥姥狠下心来送给了济宁嘉祥的一户人家。说是送人，实际上是找一个活命的地方，不致于被饿死。

    在寄人篱下的日子里，母亲受尽折磨：这家人根本就没有把母亲当人看待，从早忙到晚，既要给他们照看孩子，又要洗衣做饭，割草喂猪，没一丝空闲。最让人难以忍受的是，不但孩子对她举手就打、张嘴就骂，有时稍不如意，大人也是拳打脚踢，身上青一块紫一块，经常是旧伤未愈，新伤又起，母亲整日生活在惊恐和虐待之中。

    三年后，比母亲大七岁的大舅受姥爷姥姥差遣，来嘉祥探望母亲，当他看到瘦骨嶙殉、遍体鳞伤的妹妹，不由泪流满面，他跪在这家老人面前，央求他把妹妹带走。

    也许是老人动了恻隐之心，也许是被大舅的真心打动，也许是为了逃避邻居百舍的指责，老人答应大舅带走了妹妹。

    回到家的母亲，尽管生活十分艰苦，但精神上却是快乐的，所以做事也格外卖力，母亲说，那是她童年最快乐的日子。与父母兄妹在一起，是最幸福的。

    母亲十七岁嫁给父亲，十九岁便生下了我的哥哥，因为哥哥出生的那天是农历节气“芒种”，因此取名“芒”。

    据母亲和邻居们讲，哥哥芒不但长得特别漂亮，人也异乎寻常的聪明，教过的东西一遍就会，看过的东西过目不忘，人们说他是“文曲星”转世。可是六三年在他九岁时却得了重病，一天到晚害头痛、嗓子疼，厉害的时候两手卡着脖子在墙上摔头。奶奶说是得了‘卡脖’（白喉），母亲认为是脑子出了毛病（脑瘤）。当时家里很穷，连吃的都没有，邻里百舍也不富余，根本没有能力为他医治，哥哥痛苦地坚持了几个月，最后死在了母亲的怀里。掩埋哥哥那天，母亲紧紧抱着哥哥的尸体，任任何人劝解就是不松手，最后还是奶奶将只有三个月、嗷嗷待哺的我放在母亲怀里，母亲才回过神来。后来母亲每每向我提起此事，仍两眼含泪，唏嘘良久。我想：这也许是母亲对我懒惰和不爱学习表达不满的一种方式吧。

    因为医治哥哥的病，家中还是欠了不少债，母亲是织布能手，便想通过卖布获取点收入偿还债务。说到织布，其实有许多工序，先是把棉籽用“机器”弹成棉絮，棉絮捻成条，通过纺车加工成棉线，棉线挂到织布机上，经过脚踏手扳，梭子在机上来回穿梭才织成布，做好的布还要经过“浆洗”、凉晒，最后用棒槌敲打敦实，折叠好后才能进行交换或出售，那时政策规定个人之间的一切商品交易属投机倒把，不允许个人做买卖，否则将被批斗或者进行劳动改造。但是为了家庭，母亲毅然干起了织布卖布的营生。为了减少麻烦，更是为了怕被上投机倒把恶名，母亲多半是选择不被人注意的孬天、跑到三十多里远的白石集进行交易，往往早起五更天，晚归到深夜。有时，母亲怀里抱着我、背上背着几十斤重的织布或棉籽行走在人影稀少的小路上，任凭风沙扑面、霜雪沾衣。其实身体受罪还是次要的，主要的还是精神上的，每次交易都要偷偷进行，象做贼似的，一旦查获，没收织布或棉籽算是轻的，重的时候，还要被关起来接受再教育，甚至进行劳动改造。

    有一年腊月的一天，早晨天气还很好，午后却突然刮起了大风，母亲在白石做完土布交易晚了些，回来的时候风沙迷漫看不清道路，只能凭记忆摸索着往家赶，冰天黑地踉踉跄跄走啊走，一直走到天明才知道走错了路，竟然转到距家四十里外的大孟集去了。当时母亲冻得浑身象筛糠似的，怀里紧紧抱着我，躲在一个墙角避风。幸好被一位早起的老大爷发现，慌忙搀扶到家里，又支柴禾烤又灌姜汤，等母亲恢复正常，又遣自己的儿子把母亲送回家。

    每当人们将六十年这段历史称作 “苦难”历程时，母亲总是摇摇头反对说：比起旧社会，那根本就不算啥苦，要算只能算是‘难’，从上到下，人生活的忒难了。回头便叮嘱我：现在日子太好了，一定好好工作，学会勤俭，要对得起毛主席朱老总周总理领导下好不容易得来的好年月。

    母亲六十四岁那年，遭受了更大的痛苦，比我小十二岁的弟弟因婚姻问题想不开，喝药自尽了。

    母亲一生共生育我们仨子，哥哥因病早殁，弟弟又在24岁死亡，对她老人家的打击可想而知。在医院，面对弟弟的尸体，她却异乎寻常的镇定，先是伏下身用左手掰了掰弟弟的眼睛，踉跄了一下，然后挺直身子，轻轻对我说：“拉回家去吧。”

    安葬弟弟后的几天里，我与妻子一直陪伴在父母身边，母亲静静地半躺在床上，一连三天不吃不喝不睡，没流一滴眼泪，只是眼里充满了迷惘和困惑，任邻居们百般劝解，一句话也不说。直到第四天，母亲突然下了床，让我和妻子给她做点饭，她拉着儿媳的手说：“你俩都上班去吧，公家的事要紧。家里的事不用挂心。” 然后又对我说“：现在我想通了，你弟弟去了，不是还有你嘛 ，为了你，我和你爹也得打起精神，好好活！”。

    我喉头哽噎，短短四天，父母的头发白了大半，人也变得老了十岁，他们的心里究竟承受住什么样的痛苦和思想斗争，确实是一般人难以想像的。

    母亲一生充满了艰难、坎坷和痛苦，但她老人家又是坚强的，面对种种不幸，毅然挺过来。在她的身上，体现了中国妇女勤劳、刚强、豁达、质朴的优良品德，值得我们尊重、敬慕和学习。