我们的存在感

 

我们的存在感

 

钉在课本上的图钉

 

一个女生捧着脸坐在我对面，她说：老师，我20岁了，哎……

 

另一学生讲她刚进大学的时候的事，开头第一句总是：在我年轻的时候……

 

我问：干吗这么说，好像这就老了。

 

她说：不知道为什么，就是感觉很老了。

 

2012年，这海岛上空继续跑着好看的多变的云彩，偶尔有散碎的星没气力地闪几下，迎面涌来穿拖鞋喝奶茶说笑的学生们。扩招和并校，学生更多了，路上经常车碰车人挤人。看起来2012年他们都还挺不错，一大早跑图书馆占座，黄昏里围着遍地污水的小食摊举着麻辣烫，考试前在蚂蚁洞遍布的草地上呼号背书，但是多问他们几句，常会得到两种答复，低年级的说：人都飘起来了，不知道自己每天该干什么。临近毕业的说：想想未来，好无力。

 

在有清晰的记忆以后，他们就被不可违抗的突击集训的强势教育给笼罩了整整12年，他这个生命个体的经历中，最真切的存在就是在背书考试和排名次。我看到过这样一条微博：

 

@关公文化博览会：一天到晚写作业。举头望明月，低头写作业。洛阳亲友如相问，就说我在写作业。少壮不努力，老大写作业。垂死病中惊坐起，今天还没写作业。生当作人杰，死亦写作业。人生自古谁无死，来生继续写作业。众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在写作业。

 

有学生告诉我说：上大学前，我最快乐的事就是考试发挥好了，最不快乐的事就是考试没发挥好，就是这么傻的过来了。

 

当这段“考试人生”结束，人已经18岁。刚进大学的人，多会惯性地沿袭自己的前12年，努力学习，保持好成绩。会有人醒悟，这不是他要的人生，像后面会写到的妍和彩霞。但是更多的学生始终迷茫着。

 

哪个年轻的生命都想主动地掌控自己，恣意自由，越这样想就越慌张着急，越使不上力气，越觉得茫然无力。

 

他们是存在的吗？看来是，每个都活灵灵的。但他们的心一点不踏实，踩不到地面的漂浮感，前12年是一颗钉在课本上的图钉，现在成了扑不得的肥皂泡，这种人生转换太快太突然，等意识到已经快大四毕业了。

 

傍晚在路边碰到一个2009级的同学，她说想有空来找我聊天，没几天她来做客说：大一时候想过跟你说话，但是走过讲台心里就一片空白，不知道能说什么，就这样到大四了，要不是那天碰见，怕再没说话的机会了。下学期，大四学生在校的主要任务是论文答辩，前几天和论文辅导老师讨论论文题目，每次打电话前她都要纠结半天，不知道怎么开口，组织（话语）大半天才能鼓起勇气拨通电话。

 

很难确认和把握自己的时候，怎样用力向前都可能是扑空，这只能迫使他们赶紧找点什么可以耗去青春活力的。2012年《舌尖上的中国》一播出，好多学生给我推荐，催我一定要看，有的短信会加上这样的结尾：好想吃啊，好想家啊。

 

对众多“吃货”的理解总是不够，也许吃是唯一能最快最直接带给他们存在感的方式。“吃货”及时地帮助他们补上“存在”这个空缺，也得以超越感官本能，上升到了某种精神寄托的层面。快快乐乐自得其乐的吃货们，以物质替代精神了。

 

除了吃货，这两年还总说传输“正能量”，不知道这个新造词汇的准确定义是什么，但它常被年轻人挂在嘴上。

 

如果正能量就是单方面地强调着正面的、向上的、积极的，而排斥掉相反的，它怕就带了可疑和伪善，虚拟幻象和自欺欺人。谁都知道，生活从来不是单向度。你不想知道，不等于它不存在。有学生看到新浪微博上“作业本”的一条微博后告诉我，他很不喜欢这么说话，不能传达正能量，微博是这样的：

 

你要去习惯这种毫无希望的生活，并允许自己碌碌无为。不必有什么崇高理想，也不必去改变什么世界，轻轻松松度过这一生，命运这东西你不用懂。这日子过一天便少一天，你该是什么样子就是什么样子，不必追求什么意义，那些格调和品位，最无所谓。

 

一个人全身都是正能量就抵御得了外界的侵扰吗？显然不能，显然，我们身上已经埋伏了太多的负能量。只喊“正面的”却无视“负面的”显然不真实。

 

连个年代标记都没有

 

2012年，我被问到频率最高的问题是该怎么读大学，除了每天按课表奔走在各教学楼之外，还有别的选择吗？每天这样顶着大太阳，趟着雨水，花着家长汇过来的不低的学费。

 

学生问：在我们这么大的时候，你在干什么？

 

我说：下乡插队了。

 

学生问：像大学生村官？

 

我说：不是，就是干农活，和农民一起干活。现在你们总说看不到未来，那时候很少有人想什么未来，过一天算一天。

 

学生疑惑：哦？城市和农村相差那么远吗？

 

我说：那时候农民永远是农民，城市乡村间不能自由流动。

 

学生更疑惑：哦？不是很理解……

 

还有下面这样的问题：

 

学生问：老师要出新书了吗？什么故事？

 

我说：知青。

 

学生说：好羡慕那个年代啊。

 

我问：为什么？

 

学生说：过去有很多的年代，“文革”年代，知青年代，改革开放年代，不像现在什么年代也不是。我们这些人不属于历史，也不属于未来，连个年代都没有。

 

坐在课上心是散的，回到宿舍也是懈怠，很多上进青年实在找不到可以用力的地方，凡考得上大学的能不是上进青年吗，何况不过几年，这个海岛学校都211了。上进青年只好报名参加各种考试，变相地延长过去12年的紧张“充实”，考各种证，从考公务员到考驾照。有个晚上，有学生发短信来说她第二天要去“说课”。开始我没弄明白，原来这是考教师证的一部分。我随口嘱咐她不要紧张，面对小孩子要放松亲善。她说没什么小孩子，听说是三个评委老师在下面，每个参加面试的有五分钟“说课”和五分钟答辩，没有黑板，是在宾馆里。随后，她告诉我：绝大部分的同学都是为了考证而考证的，其实很多人对职业都是观望的态度，会看哪个条件好收入高又稳定然后再做选择。她说这话是针对我关于待小孩子要如何如何的废话，我想她说得对，很现实。

 

暑假，有机会和在吉林大学读研的2006级学生卫然聊天，在露天的玻璃钢椅子上吹着风，我们说了大概五个小时。不知这么说到了微博。我问卫然：微博上那么多人喜欢展示微博勋章，不理解，满满地挂成一片有什么意思呢。卫然说：也许那就是对他个人的一个肯定，他们一生都没有收到过任何的承认或者表彰，他很需要这个，却从来没人给过他，好像小时候想得奖状，都要挂在墙上，现在有个这个章，不用费劲就能得到，就想排列出来，满足一下自己。

 

卫然的解释真好。经常是他们告诉我很多。

 

有些学生自寻快乐，几个女生买了鱼竿准备在校园的湖边钓鱼。

 

有人逃课，溜去北京玩了一星期。

 

更多的家境不够富裕的学生，找各种兼职、家教、餐饮服务、发小广告、推销物品，把时间填充得满满的。能找到一份家教工作是很不错了，其他的都和没技术的农民工没太大区别。赚钱啊赚钱，起码帮帮家长，填补自己，不再有空闲去体会心里的空空荡荡。

 

一个并没署名的来信里说：

 

在忙碌的社会中，整天应对着忙不完的工作和复杂的人际关系，我本想单纯地活着，然而只能沉默，一直到现在这样没有感觉地活着，像是在应对生命，像是生命与我无关，感觉不到自己活着应有的激情，也许我就是那个在沉默中灭亡的人。看老师的文章有种平实的感动，触动人的灵魂，感觉自己好像还真正的活着，很久很久没有这种感觉了。

 

反正我们都不掌握答案

 

卜是安徽人。他自己说刚进大学时候算是个愤青，非黑即白截然分明的那种，现在大三了，他认为自己已经变得能包容别人，学会宽容了。他正跃跃欲试，争取在校内正举办系列讲座后期得到登台演讲的机会。据说主办方请学生们准备感想，写得好的可能有五分钟的演讲。卜已经在准备讲稿，夜深了他要离开宿舍，找间无人的安静教室去写草稿，虽然作为网络写手的他平时用电脑写作，但是，我专门问了他，演讲稿是手写的。同我说这话的时候稿子还在改写中，而他已经在筹划上台演讲那天，该请他的哪些朋友们到场：

 

“我这么大了，从来没有上台对那么多人说过话，太需要这个机会了。”

 

我问：台下多少人？

 

他很认真地想一下：大概200人。

 

过了几天是周末，收到他的短信，当晚他如愿上台给一个演讲老师献了花，他认为这会离上台自由演讲五分钟的愿望更近了。已经过了20岁的成年人只为登台五分钟说话，要这样争取和惴惴不安，如果从五岁起就常有类似机会，我们的年轻人不会在快大学毕业时，到台前来对自己的同学说句话，还要带着发言稿，还要双手和稿纸一起抖个不停。

 

卜给我分析了网络写手鬼吹灯和南派三叔的不同，他向往有一天也会有读者能每天跟踪他的故事，在他后面也有催促等待新故事的一群忠实的粉丝：“你写了，会有人等着看，那感觉真好！”

 

很多学生都像卜，很需要切实地做点事情，在这个过程中体会到自己这个小生命的真切的存在。

 

时隔半年，在2011上课记“托付”一节第一段“厚重的本子”中写到的学生对我说，一年前，当她在教室里跟我说她的作业还没完成的时候，在我的眼神里看到了一丝怀疑，意思是知道你想偷懒，这反而刺激她一定把这次本来无关紧要的作业写得更认真，反而更不急于把它交上来。很显然，把自己20年间的故事交给一个成年人，不确保安全，但她暗暗决定“赌一次”。把作业交给我的早晨，她是一直瞄着我，据她说我放本子装进书包的那一刻非常随意……直到当天收到我的邮件，她才在心里说“赌对了”。

 

我没马上理解：你想赌什么？

 

她说：赌这个老师，如果赌对了，在我心里你就不是老师，是个长辈。

 

隔了一会，我们都没说话。又空了一会，她说：那本子烧了，你放心。除了你谁也没看过，包括父母。

 

她说得平淡，我心里很吃惊，应该有2万到3万字吧，一颗颗黑色的小字，多不容易写下来的，被她销毁了。后来我慢慢想，也许她只是要一个郑重地书写的方式，对纸张去倾诉，我只是临时做了一下她艰难成长的相对安全的见证者，她曾经茫然困惑无助的存在，通过写和被一个人读到已经完成了全过程，纸上的文字不重要了。

 

暑假前，在广州听一个人讲起一段旧事：“文革”期间，他还是刚刚懂一点事的小孩，他躲在家里不断地在纸上写“反标”，写那几个最最可怕的字，写了马上撕掉，撕了再写再撕，当时他全身都在发抖，脚下碎碎的一地纸屑，他很害怕，又莫名地渴望这种刺激。他是靠这种不可估量的风险来寻求自己的存在感吧，发抖的存在，惊恐的存在。这是对未知的存在的急切渴求？心理学家也许能解释吧。

 

任何一个时代都该急切地需求它的年轻一代在场，也有责任使这些最该有炙热之心的人群在自信自由的存在里，帮他们获得力量和参与感。而一个大学生想在自己就读的学校里得到当众讲话的机会，应该等同于一个20岁的年轻人本该得到爱别人和被爱的机会，如果连这些都难得到，责怪他们脑残的，才更是脑残。在有一条知饿知冷的躯体外，一个人觉得他的存在和不存在没区别，没有比这个更不正常的了。

 

无力又无奈，还不只是熬出这四年就会“苦变甜”，未来不知道在哪。正该是跃跃欲试进入社会的前夕，虽然学校有高楼有讲堂有图书馆，他们的心却是边缘的自我疑惑甚至自我枯萎着的，他们被边缘化了，那些在大学四年里做“网络隐士”的，守着电脑厮杀，死掉一条生命，瞬间又能闪跳出另一条新生命。有人谴责学生“玩物丧志”，他们没机会获得“志”，脑残也是被脑残，吃货也是被吃货。有时会想到北方有一种虫，土话叫“潮湿虫”，专在阴湿狭闭的覆盖物下面生存，一旦覆盖物被翻动，它们被暴露，必定慌乱躲避钻窜，寻找哪怕很临时的无光的缝隙去安身。

 

别怪他们整天说迷茫，能意识到迷茫无着的，已经是主动的和自我挣扎的，是不屈从的。你不给他见到光，让他说明亮，不给他力量，让他在必要的时候挺身担当。他没有试过堂堂正正，生命多是在似有似无孱弱无力中浮荡。

 

我们面对的是同样的状态，深深地在这里，而找不到存在感。有个同学和我谈论过，她是回族。我们说到痛苦，她问我的痛苦是什么，我说了。然后她也说了。然后我们共同认为，无论什么时代，人都各有快乐和痛苦，换算成一个绝对值，是没本质区别的，只是细节有区别而已。

 

我看着他们，也审视自己，靠吃东西，靠考证，靠游戏，靠赚钱，靠写字，都是从那短促的瞬间里得到一点快乐，以填补更多的空荡荡，以此反证自己还存在着，是有知觉的，有努力的，有追求的，带了点什么正能量的。不过如此吧，反正我们都不掌握答案。

 

附：

 

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

 

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

 

联系人：王静  联系手机：13830501212