说说咱的“涂鸦小品”（三）

说说咱的“涂鸦小品”

●雪漠

3

我的同学张万儒练过书法，写得一手好字，他也喜欢我写的“大手印”之类，但怪的是，他更喜欢的，是我的“涂鸦小品”。他说，还是你那小品好，自然，天成，你的东西，谁也模仿不了。他还说好些大书法家追求了一辈子，就想追求一种天然、质朴和童趣，但也不一定能如愿，你的字天生就那样。上海书法家续文峰、甘肃书法名家翟万益等人也希望我不要管书法啥的，想咋涂，就咋涂，涂出“雪漠味道”，“以丑为美”。他们的话是度世金针，只一下，就戳破了我头顶的乌云，露出一方天来。

我是个很“笨”的人。有位文学批评家说：“雪漠智可及，愚不可及。他用二十年生命写一家农民，真是前无古人了。”他不知道，这二十年闭关里，我还修行呢。没想到，一位法师听了我二十年闭关经历，竟也说我“愚不可及”，浪费了生命。他说他三个月持“大悲咒”，就有了感觉，问我苦修二十年“得到”了啥？我说啥也没“得到”，只修成了一颗啥也不想“得到”的心。可见，我的“愚”，真的是别人难及的。

我的“笨”也体现在写字上。我很小就喜欢书法，上学时，工作后，都想练出一笔好字来。买了好多贴，也临过，但不喜欢，故无乐趣，更无成就。

十九岁参加工作后，钱多用于吃饭买书了，没余钱买纸笔，就弄些红土，找个大砖，搁在炉子上，在大砖上写字，可以反复使用。用完那红土水，在砖上刮下红土，一泡水，就又成“墨”了。时间花了不少，却一直写不好字。原因是我的天性使然，我做啥时总是有事无心，一做事，就总是忘了那做事的规矩，写字时也是这样。我只是享受涂时的乐，而忘了字的形，更忘了书法的要求。于是，写了几十年字，仍是像娃儿涂鸦，丑出一种“雪漠气”来。没办法，这是天分所限，人力很难挽回。于是有人戏说：“雪漠文盖五凉，字丑八县。”总是怕写字，后来，“成名”之后，我去外地开会时，最怕签名了。某次去甘肃各地采风，到处叫咱签字，我怕毛笔不听话，就弄了一支签名笔，“时刻准备着”。后来，文友们知道此事，还挤眉弄眼，善意地取笑了一番。他们不知道那是“怯”使然，还以为我像乾隆皇帝那样，喜好到处题词呢。

熟悉我创作的朋友都知道，在文学上，我追求“无可替代”。对写字，我也追求“无可替代”。我很不喜欢那些规矩性过强、能被电脑复制、却没有生命气息的字。每次去书店，想选个字贴，一见那些格式化了的“书法”，我总是会摇头。那些流行的字贴，我总是不喜欢，认为有“匠气”，只能看到那些“技法”，看不到字后面的“人”和“心”。所以，凡是电脑能规矩化的那类字，我肯定不喜欢。已经到这时代了，要是我写的字，电脑能写得更好的话，我还练它做甚？

我喜欢上古时的字，没有那么多规矩，字里总有人气。后来，我也喜欢弘一法师的，也临过他的一些贴，因为我不是弘一，当然也临不出名堂。在所有贴中，我倒是对那些古人随手涂写的手记感兴趣。家里虽有各种名贴，但一翻开，总是“机心”扑面，就无法喜欢了。

后来，见我居家的楼道里，老有些娃儿乱涂，多是“丫丫喜欢陈大头”、“王欢欢是个猪”、“男朋友丢了，我想哭”之类，怪的是，我一见它们，就总是觉得有趣。它们给我的冲击，比好些名家书法还强。我相信，那些娃儿写字时，写字本身就是他生命的全部。他们定然是想不到那么多规矩的，更谈不到拿去换钱，或是想驳得世界喝采。我写字时，状态跟那些娃儿相似，总是“督摄六根，净念相继”，无相无我，由心而为——虽也会舞了那“杰作”吼叫陶醉，但那是完成后的事，而且那吼时的陶醉快乐一点也不弱于写时，那陶醉就成了另一种“写”。每次玩墨，我总能玩得天昏地暗，脸上、身上尽是黑迹，还会将墙上、地上弄成泼墨“山水”，“鲁老板”总是会像母亲对待在泥潭里打过滚的娃儿那样，边收拾，边训斥。后来，朋友说“鲁老板”有两个儿子，一个是品学兼优的高中生，一个不写作业的小学一年级学生。不用说，高中生是陈亦新，捣蛋的小学生是雪漠。一次，心印法师看到“鲁老板”训我时，跟那“严母”训斥捣蛋娃儿一样，每次提及，她总会捧腹。至于陈亦新的记忆里，更是随便就会抽出无数让他捧腹的故事。在我挨训的原因里，部分便是我玩纸墨所致。

虽惭愧给家人添了麻烦，却总是死不改悔，一弄纸墨，就忘了身份和年龄。每涂出一张自认为“独特”的，就视若杰作，举了它大呼小叫，大吼：“陈亦新快来!”开始，儿子以为出了啥大事，一脸惊慌，扑上楼来，却见我要他分享“杰作”。后来，要是他正在写作，一听我的吼声，便会喝斥一声。我只好换成他妈的名字再吼。虽屡遭训斥，也不改其乐。要是能听到他们的鼓励，我会高兴得忘了自己姓啥。要是挨了批评，当然也不怒，只捧了那字，乐滋滋陶醉着。我的自我感觉总是很好，虽也知字丑，但又相信别人肯定写不出这等丑字。后来，因总是将客厅弄成猪窝，为了不给“鲁老板”带来麻烦，我就改在书房里乱涂，书房从此成了纸墨坊。许多时候，我也会将盖印签名后的“杰作”，当成废纸用来渗墨。好些“杰作”，就这样没了。来于自然，归于自然，它们也完成了一次轮回。

开初时，总是怕人发现咱那丑字。在网上“亮字”时，多是我苦练“成就”的那些字。像那“大手印”呀，“佛”呀，真的是写了千万遍，功到自然成，才成现在模样，光芒自然四射——尤其那“佛”字，按鲁老板的意思，天上天上，唯雪漠的佛字独尊呢。不想有一天，有朋友来我家，一见我那涂鸦小品，却抢了去。他虽也喜欢我那卖价几万的“墨宝”，但更喜欢我“涂”的“鸦”，说是那“涂鸦”，才有雪漠生命气息，别人想模仿，也仿不了。真是莫名其妙。

（待续）

香巴书轩雪漠“涂鸦小品”专栏

http://shop35991997.taobao.com/

联系人：王静  联系手机：13830501212