西部长歌中的悲悯与叹息

 他们长久生活过的西部广袤大地，给了他们的笔苍凉、刚健与雄浑，也给了他们的心与这土地同样的律动。贾平凹、于坚、杨志军等名家的“私家地理”，集结成《西部地理》一书由上海文艺出版社出版，本周全面上市。名家的随笔小文，读来有种浓缩的味道，曾支撑他们写作一部长篇的情怀与思考，一览无余地凝练于此。当然，写景状物，书中可收获美感，可俯拾金句，但最为凸显的，仍然还是人，人与历史、传统、自然、信仰的关系。那些已稀缺的粗粝、质朴，在西部的大地上，艰难地守着它的浓郁，也如一面小小的镜子，映照着现代、文明的困惑。

　　在贾平凹的《拴马桩》中，你能读出西安这城市沉积下并流转着的历史感。就像他清晨在拴马桩石雕前固定的静思功课，“这些千百年来的老石头一定是有了灵性的，他们曾经为过去的人所用，为过去的人平安和吉祥。在建造时有其仪式，在建造过程中又于开关、就位上有其讲究，甚至设置了咒语，那么它们必然会对我的身心有益……它之所以是文物，是辗转了无数人的手，与其说人在收藏着它们，不如说它们轮换着收藏着人。”而在这辗转中，却有些什么无疑是流逝了的，就如留下了那么多拴马桩，而在关中平原上，却再无奔驰的马。“好多东西我们都丢失了，不，是好多东西都抛弃了我们。虎不再从我们，鹰不再从我们，连狼也不来，伴随着我们的只是蠢笨的猪，谄媚的狗，再就是苍蝇、蚊子和老鼠。西安的旅游点上，到处出售的是布做的虎。我去拜访一位凿刻了一辈子石狮的老石匠，他凿刻的狮子远近闻名，但他去公园看了一回铁笼里的活狮，他对我说：那不像狮子。人类已从强健沦落到了孱弱，过去我们祖先司空见惯并且共生同处的动物，现在只能成为我们新的图腾艺术品。我们在欣赏这些艺术品的时候，更多地品尝到了我们人的苦涩。”

　　杨志军在水的清澈和青草的踪迹逐渐消失中，感受着青藏高原上草原的悲伤。当它通过长出狼毒、通过充满瘴气的牛粪说出它已不能放牧时，人们却总是违拗它的意志。马都知道，“只吃两寸以上的大草，两寸以下的小草它决不吃一口。为什么，因为小草根浅，稍微一拽，就会连根拔起。马知道，连根拔起的吃法是断子绝孙的吃法。”而人，“往往已经做绝了和自然势不两立的事情，虽然懊悔得要死，厚着脸皮想恢复关系，但已经来不及了。”于坚则在充满神奇的云南温泉中，叹息着神奇在现代的标准面前，无奈地“自惭形秽”。“过去的大地之上，没有干净这种概念，文明的干净一词是相对于大地的，大地是带来污秽的东西，藏污纳垢，‘土得掉渣’……世界关于云南的想象绝不是工业、豪华、财富、浴缸、标准答案这些东西，而是神奇和落后！神奇永远不是时髦。神奇来自最古老的世界。人们其实对神奇不以为然，因为神奇是落后的，所以他们把本地一切的神奇都改造成现代化的大众浴室，并以浴室为标准，改造那些温泉的神奇之处。”

　　“他们只是在进入温泉的时候体验着着力于周身的神奇……温泉令人们成为歌手、情人、朋友、诗人、艺术家和巫师。”在传统与现代、自然与人类、质朴与文明仿佛力量悬殊的境遇中，作家们在书写着那些我们失去的东西，活泼的、有生命的，在西部那片广袤的大地上，鸟儿在温泉边梳理着它的羽毛，青草在阳光下挺拔生长，那些让我们成为歌手、情人、朋友、诗人、艺术家和巫师的东西，重塑强健灵魂的东西。

转载http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2011-01/29/content_74874.htm 《北京晨报》2011年1月29日