死磕之后，何以安放我们卷不动又躺不平的人生——广州灯塔读书会第13期活动纪实

死磕之后，何以安放我们卷不动又躺不平的人生

——广州灯塔读书会第13期活动纪实

在处处都在谈论内卷的当下，我们好像被困在一处夹缝里：奋力死磕，身心被消耗殆尽；想要躺平，现实的责任与内心的不甘又时时拉扯。我们拼命付出时间、精力乃至金钱，可努力未必能兑换期待中的结果。到底什么样的努力才真正有意义？严苛自律就等同于自我消耗吗？喧嚣时代，我们如何挣脱“卷不动，又躺不平”的困境？

2026年11月7日下午，广州花都塱头古村九百尺，广州灯塔读书会第13期如期举行。本期共读雪漠自传体散文《一个人的西部·致青春》“步入社会篇：隐士｜对自己苛刻｜战胜自己”章节。一群来自各行各业的人，有教师、实业创业者，也有普通的家长，新老书友围坐，大家捧着书本，泡上热茶，从文本出发，对照自己的人生经历，谈死磕，谈放下，谈家庭教育，也直面我们这个时代内心深处的拉扯与迷茫。

一、重新解读死磕：一股冲破环境的力量，但不是成功的全部密码

书中青年时代的雪漠，对自我近乎严苛。他把写作、练武、读书全部做时间量化，分分秒秒不愿虚度，就连做一盏台灯耗费两小时，内心都会生出“浪费生命”的懊悔。这份极度自律，让雪漠从西部农村孩子成长为走向世界著作等身的作家。这份精神，也让在场有创业经历的书友深深敬佩。

有书友在雪漠身上看见了那个年轻的自己。这位书友说，看到这段文字，瞬间照见二十多岁的自己。“我二十四岁创业，也是抱着一股必胜的信念，一路打拼办工厂。那时候可以凌晨两三点睡觉，七八点起床，不知疲倦向着目标往前冲。”

环顾四周，大家发现：这个时代从来不缺死磕的人。

学校里，不少孩子高度自律，对自我惩罚式努力屡见不鲜。考试失分便责怪自己辜负父母付出，周末短暂娱乐之后陷入无尽的愧疚与自我审判。他们足够自强、足够刻苦，可并不是每一份咬牙坚持，都能换来想要的结局。现实中，有人投入巨额成本送孩子海外求学，归来之后依旧归于平凡岗位。

“人人都在死磕，人人都在卷，但努力、投入时间金钱，未必就换来想要的回报，最终只是在无尽内卷里消耗自我？那雪漠同样死磕，为什么他走出了一条不一样的路，就能活出自己想要的人生？”

现场一位书友脱口而出：“因为他有智慧。”

现场书友进一步解读：死磕是成长路上必要的过程，却绝非通往成功的全部密码。死磕之外，更需要智慧，需要内在笃定的方向，也需要懂得放下执念。

书中藏着一处极易被忽略的精神反转：雪漠长久死磕追梦，但在长达数年的一段时间里，竟然一个字都写不出，于是他决然放下“一定要成为作家”的强烈执念。恰恰是放下这份“我必须要达成什么”的执念之后，迎来了生命真正的蜕变。

于是，有位书友说到，很多人混淆了“努力”和“内卷”。真正的努力是向着内心目标和梦想踏实前行；而内卷，是绝望心态之下的非理性竞争。我们常常被社会评价推着走：读完硕士要卷博士，国内读完还要奔赴海外，永远盯着“万一不行怎么办”，不断加码，却从来没有机会停下来感受当下。

“雪漠身上最珍贵的，是那份根植于内心的目标感，而非单纯对吃苦的崇拜。”一位书友补充道。

“他生活清贫，家里狭小到一家三口睡觉都要交叉错开脑袋才能躺下，送上门代理教辅、开书店这种非常赚钱的机会，他断然拒绝。只要能活下去就够了，物质上做到庄子所说的‘一瓢即足’，绝不允许欲望分散自己的梦想。上学的时候严重偏科，别人都忙着补短板，他不，他心里认准自己要当作家，便一心扑向文学。不会因为外界评价轻易更改自己的方向。”

书友感慨：“很多人的努力是被外界裹挟出来的。看见别人成绩好就死磕成绩，看见别人赚钱就死磕赚钱，动力来自对比，来自世俗期待。雪漠的力量是内生的，如同水流奔向大海，遇到石头就绕过去，表象上迂回，但是方向永远不变。”

谈及书中“逆行菩萨”的理念时，看见雪漠即使遭遇他人刁难和阻挠，内心就不生怨恨与报复之心。面对非议乃至诽谤，他最多选择保持距离，不与之纠缠，依旧给予祝福。反观普通人，一旦境遇受挫，很容易向外归因：把失败归咎于某个人、某段遭遇，很少向内看见自己的局限。“别人没有义务为你的人生成败负责。当你要做一些世俗意义上无利可图的事，人心复杂，除了一腔热忱，还需要善巧的智慧来应对周遭。”

一位魏姓新书友说：“今天是我第一次读雪漠的书，我发现他拥有一种能力：把自我和周遭环境做精神上的切割，在精神上和纷扰的环境保持一份距离，做到不随波逐流，降低物欲，时时自省，坚持日行一善。”

当然，书友们也坦然，雪漠的生命境界，普通人很难完全企及。但我们可以学习其中的生活智慧：在繁杂的生活之中，给自己保留一部分属于自己的时间，不完全被工作、世俗事务所吞噬，守住内心的一份安定。

二、当代人的夹缝：渴望活出自我，却被潜意识的恐惧困住

从书本照进现实，话题落到我们这一代人真实的精神困境。

主持人分享了自己在监狱开展读书会的经历。其中，有一个令人触动的观察：很多服刑人员读完《一个人的西部·致青春》，内心发生巨大的转变。她们不再只盘算出狱之后如何赚钱谋生，很多人萌生了想要去帮助同样走过弯路的人。原来，一本好书，真的可以唤醒人内心向善的力量。

由此引申到今天青少年群体普遍的精神难题。

现在的孩子物质被父母充分托举，没有上一辈沉甸甸的生存恐惧，拥有比过去更多的选择自由。可吊诡的是，过多的选项、纷繁的外界声音，反而让很多孩子丢失内在的主心骨。

不少中学生，清晰地知道“我应当好好学习”，可当被问及自己热爱什么、未来想要成为什么样的人，却是一片茫然。努力的动力，来自父母的期待、学校的要求、社会的标尺，而不是源于自己内心真正的渴望。缺少内生的目标感，于是极易陷入空虚、焦虑，甚至心理危机。

现场一位家长分享自家高二孩子的真实处境：孩子以高分考入重点高中，选择了难度极高的学科组合。曾经是众人眼中的优秀学生，步入高二，猛然发现哪怕拼尽全部力气，成绩依旧不尽人意。孩子活在剧烈的拉扯之中：一边否定自我，一边宽慰自己努力已经足矣；不甘心就此认输，又畏惧继续拼搏依旧一无所获。现实校园之中，也真实发生过学生不堪压力的悲剧，让在场的家长唏嘘不已。

大家深度探讨一个很少被我们觉察的真相：很多时候，我们道理全都懂，却依旧不敢选择自己想要的道路，是因为潜意识里深藏的恐惧。

我们害怕自己与众不同，害怕被集体、家族、周遭的环境孤立、抛弃。为了守住那一份安全感，我们会下意识委屈自我，迎合大众的标准。内心真实的渴望，常常败给了对于被排斥、无法生存的深层恐惧。

老一辈拼命奋斗，很多是为了解决生存；当代的孩子不必为活下去发愁，却缺失了内在的生命力。于是，这个时代的我们，便来到了那个广为共鸣的夹缝：卷不动，又躺不平。

三、家庭教育：不要裁剪孩子的生命，把选择的权利交还给他

由此，读书会进入最能触动家长群体的议题：教育。

社会有一套标准化的“正轨”，所有人被催促着挤上同一条独木桥。作为父母，我们是否有勇气，允许孩子走上属于他自己的那条路，让他到广阔的原野奔跑，而非逼迫他去挤独木桥？

多位家长拿出自己家庭的真实经历坦诚分享。

有书友谈及育儿的原则，遵从古人所说的“不愤不启，不悱不发”。孩子内心真正生发渴望的时候，给予引导，他吸收成长的效率极高；倘若内心抗拒，强行灌输，只会带来挫败。

她家四岁的女儿，不想读书绝不硬逼；孩子主动想要认字读经典，便陪伴共读。优先重视运动，打磨身体的协调性，不求技艺多么出众，打好基础即可。读书的分数，不等于全部的文化素养，家风的浸润、父母的言传身教，分量远比课本学习更重。

也有家长曾经动过念头，想要把孩子送入传统学堂，离开体制教育。可来自家人的顾虑、外界的议论带来重重压力，内心不断摇摆，最终还是回归体制。事后才怅然发现，几年的校园生活，孩子原本身上的灵性，被一点点消磨殆尽。

大家聊起雪漠面对儿子的故事：高二的儿子决心退学，笃定要成为作家，认为高考对自己的作家梦想没有实质帮助。雪漠没有粗暴阻拦，只问他是否想清楚，是否愿意承担这个选择带来的全部后果。只要想明白，便支持他的决定。

这个案例带给在场家长巨大的冲击。理智上我们都说要尊重孩子，落到现实，担忧和恐惧总是轻易占了上风。

一位家长分享自家孩子学篮球的小事。父母报篮球班初衷，只是希望孩子多运动释放情绪。但孩子好几次上课中途就坚持不下去。大人一开始难免会想，学费已经交了，放弃就很可惜。可慢慢沟通之后才看清真相：孩子滑冰摔伤手腕留下暗伤，体能跟不上长时间课程，身体的痛苦，让他对上篮球这件事生出心理恐惧，并不是单纯的偷懒厌学。

这里就看见家长与孩子两套完全不一样的视角：大人看见的，是金钱投入的沉没成本；孩子感受到的，是身体的疼痛、能力的局限、怕被评判的压力。拿大人的得失去逼迫孩子，只会制造对抗。

大家联想到蔡志忠的故事：女儿明确表示不喜欢钢琴，哪怕学费已经付出，父亲坦然接纳损失，转而支持孩子热爱的绘画。真正看见一个鲜活的生命，是一件很不容易的事。很多时候我们“既要、又要、还要”，什么都不愿舍弃，可人生本就是有得必有失。

现场形成很有共鸣的家庭教育观点：一个家庭最好的状态，是有“阴阳的平衡”。一个人可以抱有期待、设立要求，同时一定要有一个人给孩子兜底。告诉孩子：就算你做得不够好，你依然被接纳。如果所有人都在施压，孩子身后没有退路，就极易走向崩溃。

但兜底不等于溺爱放任。书友反思一代人的命运：很多七零后、八零后，终其一生，活成父辈和家族期待的模样，并没有活出真正的自我。“三代人，总要有一代人吃苦。苦难最好终结在我们这一代，不必全部复刻到孩子身上，但该经历的磨砺，依旧不能完全避开。”

同时大家也提醒，汲取传统文化的滋养，重点是领会其中的智慧，不必执着外在的形式。不必非要送到特定学堂，智慧完全可以落实在日常的家庭生活。

家庭教育最核心的功课，是父母先活出自己。父母活出自洽的人生，便是最好的榜样；不要一味要求孩子，而是用自己的生命状态去影响孩子。

孩子成长第一位的，是人格完整，身心健康。至于未来的财富、地位、名望，都只是派生出来的副产品。家长可以拓宽孩子的眼界，把人生多种多样的选择展示给他看，但最终要把选择人生的权利还给孩子。把生命还给孩子。

有一句话被很多书友认同：孩子身上出现的问题，根源常常映照出父母自己。人这一生，最重要的功课，是和自己和解，和世界和解，和父母和解，也和孩子和解。当自己内心不再纠缠纠结，看待外界，看待孩子，处处都是平和。

写在最后

读雪漠，不是要我们复刻戈壁少年那一番苦行的人生。

我们看见他青年时期不顾一切的死磕，懂得那份冲破原生环境的力量何其珍贵；也读懂他后来放下执念的智慧，分辨什么是内生的追求，什么是恐惧裹挟而来的内卷。

“卷不动又躺不平”的困境，出路不是非黑即白。既不是无休止硬扛死磕，也不是彻底摆烂躺平。

年轻的时候，我们需要死磕的勇气去追逐理想；走到人生中途，也允许自己接纳节奏的放缓。努力的意义，在于忠于内心的目标，而不是在世俗的比较里不断消耗自我。

落实到养育后代，放下我们自身的执念，守护孩子内在的生命力，教会他建立独立完整的人格，一生的智慧和格局，把人生选择交还给他。

读书的价值，大抵便是如此：借他人的生命故事，照见自己的内心，在喧嚣时代，寻回属于自己那一份清醒与从容。（广州灯塔读书会）

本文根据广州灯塔读书会现场分享录音整理，部分姓名为化名，内容经提炼与文学化处理，文中所有感悟与看法仅为现场参与书友个人观点，不代表读书会及整理者立场。