在同化的洪流中，坚守生命的初心——广州灯塔读书会岭南雪漠书院读书会第8期纪实

在同化的洪流中，坚守生命的初心

——广州灯塔读书会岭南雪漠书院读书会第8期纪实

2026年10月3日，一场开放式的读书会在塱头古村雪漠书院庭院里展开，共读《一个人的西部·致青春》。古村、书院、莲塘、大树、阳光、微风、帐篷、书摊等等打造的户外共读环境，不断吸引访客围观、驻听，边卖书边共读也活跃着“耕读书市”的氛围。

本期共读中《老公鸡》《莲子》篇章，阅读从来不是单向的文字接收，而是一场跨越时空的生命对话。便是与雪漠老师的少年岁月重逢，在一段充满委屈、误解、坚受与温柔的往事里，照见每个人的成长轨迹、当下困境与生命答案。

一、共读原文：于少年求学中，读懂隐忍与成长

本次读书会以朗读《中华奋斗偈》开启、原文朗读开篇，全员沉浸式品读雪漠老师的初中少年时光，字字真切，画面历历在目。

在模式化、套路化的传统教学环境里，少年雪漠是一个“格格不入”的孩子。彼时的课堂教学充斥着“言近意远、情景交融”的模板化套话，扼杀着孩子的想象力与创造力。

少年时代的雪漠，因家境清贫、个性独立，长期承受着班主任的误解与苛责。仅仅因为衣着干净、外表斯文，便被认定“家境优渥、刻意撒谎”，即便如实解释衣服是旧衣改造，也不被信任。此后一年多的时光里，班主任时常指桑骂槐、言语苛责，咬牙挤出来的嘲讽、尖锐刻薄的方言评价，成为他少年时代的噩梦。

“鸽娃脑袋奓上”、“老公鸡不叫小公鸡叫”这些带着凉州方言的嘲讽话语，曾深深刺伤十岁出头少年的自尊。在所有人都顺从规则、迎合师长、不敢发声的年纪，雪漠却有着独属于自己的清醒与坚守。他不写小情小调的文字，不迎合世俗的话语体系，发言独立锐利、视角独特清醒，始终关注做人、理想、生命意义。也正因这份不随波逐流的个性，他被贴上了“骄傲、叛逆、不服管教”的标签。

年少的恐惧真实而深刻，他曾因老师的苛责畏惧校园、心生退学念头。可对读书的赤诚热爱，终究战胜了所有委屈与阴霾。岁月流转，当年的苛责与嘲讽，未曾磨平他的个性，反而成为最珍贵的历练。

正如原文所言：“正是因为从小在骂声中长大，很少过轻松的日子，也很少得到大部分人的认同和随喜，我才会很早就学会忍辱。”

这份忍辱，不是懦弱的妥协，而是清醒的坚守。成年后的雪漠早已与过往和解，更是坦然感恩所有曾经苛责过自己的师长。他真正读懂了“忍”的人生智慧：所有外界的非议、诋毁、伤害，终会化作滋养生命成长的养分。

除了少年的风雨磨砺，书中一段温柔纯粹的情愫，也让在场所有书友动容。少年时光满是压抑与苛责，而名叫“莲子”的女孩，是那段灰暗岁月里唯一的光。

同为乡里文艺骨干的两人，课间遥遥相望、眼底温柔；戏台前后的偶遇、默默的注视、无需言语的心动，是少年最纯粹的欢喜。同学们的打趣调侃、暗藏两人名字的顺口溜，是青涩年华最美好的印记。

未曾交谈、从未告白、寥寥数语的交集，却足以治愈无数个被苛责、被否定的时刻。短短十分钟的课间欢喜，能消解一整天的委屈与伤痛。

阴差阳错的缘分、成年后公交车上的仓促重逢、时隔半生的淡然回望，让所有人读懂：最好的青春情愫，从不是占有与相守，而是留存心底的纯粹与美好。不打扰、不破坏、不执念，便是对过往最好的温柔。

也正是尝尽年少被否定、被伤害的滋味，雪漠此生从教，始终温柔对待每一个孩子，从不言语苛责。他深知：有时候伤了一个孩子的心灵，会伤害他一辈子，严重时会葬送他的一生。

二、深度畅谈：以书中观照当下，于经历中觉醒初心

原文共读结束后，书友们结合自身求学经历、职场生活、家庭教育、人生修行真诚分享，句句走心、字字真实，既有普通人的困惑与挣扎，也有读书后的觉醒与蜕变。

（一）跳出标签偏见：读懂教育最珍贵的底色

波哥老师率先分享自身求学经历，拉开深度讨论的序幕，言语质朴却直击人心。

他谈到，学生时代大多数成绩平平、沉默内敛的孩子，都被默认为“差生”，在校园里被统一归为后排的“活筒子”，默默承受着隐形的偏见与忽视。成绩带来的自卑、外界的标签化对待、无人看见的委屈，是无数普通学生的共同记忆。

幸运的是，他曾遇见一位不唯分数、尊重个体的老师——不以成绩排位、不给学生贴标签，仅凭身高公平排座，平等对待每一位孩子。也正是这份不带评判的包容与尊重，让低谷中的少年重拾自信、突破自我。

回望过往，波波老师感慨：“能够在成长阶段、青少年阶段，遇到一个宽容的、博学的、没有那么多评判的老师是一生的幸运。”

年少时，因看透刻板教育的弊端，他一度坚定拒绝从教，不愿自己成为固化、偏见、伤害孩子的人。而深耕雪漠老师的作品与善文化之后，他彻底完成自我蜕变，读懂教育的真正意义，主动选择成为传递温暖、传播智慧、滋养他人的分享者。

（二）坚守自我本心：不随世俗站队，只向梦想奔赴

围绕雪漠老师“终身坚守自我、不迎合世俗”的特质，多位书友展开深度共鸣，直击当下职场与生活的现实困境。

有书友坦言，当下的生活与职场，处处是无形的“站队文化”。体制内、工作中，大多数人为了顺遂、利益、升迁，选择顺从规则、迎合他人、磨平棱角、隐藏本心。所有人都在顺应世俗、同化自我，不敢有不同观点、不敢有独立个性、不敢逆众而行。

我们都深知世俗的规则，却极少有人能像少年雪漠一般，纵使被非议、被孤立、被打压，依旧终身坚守本心、不卑不亢、不改初心。

他学生时代不迎合师长，工作后不依附世俗，纵使遭遇境遇贬谪、世俗打压、他人排挤，纵使长期承受非议与孤独，也始终守住自己的初心与风骨。

书友深度总结：“别人都在站世俗功利的队，而雪漠始终站梦想的队。”

这份坚守，看似让他吃尽世俗的苦头、错失眼前的利益，却让他跳出世俗的桎梏，完成生命的升华与蜕变。短暂的吃亏、一时的低谷，都是长远人生的铺垫与养分。

同时，书友也通透剖析了中外教育的核心差异：中式教育重跟随、重传承、重规矩，教会人谦卑自律、稳步前行；西式教育重个性、重释放、重探索，鼓励人突破自我、大胆表达。两种方式各有得失，过度顺从会压抑孩子的创造力与独立人格，肆意放任则会让人耗费巨大的生命试错成本。最好的成长，是允许孩子表达、包容孩子的不完美。“如果一个人只能说完全正确的话的时候再让他说话，他就没有话讲。”

        

        

（三）深耕家庭教育：温柔托举成长，营造书香底色

结合书中少年成长的痛点，书友们聚焦当代家庭教育，分享极具共鸣的育儿感悟。

很多家长习惯性否定、质疑孩子，习惯性打压孩子的兴趣与表达。孩子主动探索、主动求知、主动表达自我时，一句“你看得懂吗”，就能瞬间击碎孩子的热情与自信，慢慢磨灭孩子与生俱来的韧劲与勇气。

书友真诚感慨：“小孩子在一个阶段爬坡的时候，父母要拉一下，再去推一下，他可能这个坎就上去了。”

孩子的成长，最需要的不是苛责与打压，而是包容、托举、陪伴。真正的家庭教育，从来不是逼迫孩子读书，而是父母以身作则、躬身践行。父母放下手机、静心阅读，孩子自然向阳成长、深耕书香。

一位家长书友分享了家庭共读的蜕变：坚持每日亲子共读《一个人的西部》等书，不仅自我完成心性修行，十岁的孩子也早早懂得树立梦想、自律成长，主动规划学习、自觉完成作业，在书香中建立独立的价值观与内驱力。

（四）觉醒生命力量：心有锚点，方得自在从容

读书会现场，大家跳出个人经历，深入探讨生命成长的底层逻辑，解锁全新的人生认知。当下大多数人的迷茫、焦虑、恐惧、内耗，本质是内心没有锚点、没有坚定的梦想与方向。

有书友用物理力学生动比喻人生：人的一生始终存在两股力量，一股是内心梦想向前牵引的力量，一股是世俗环境向后拖拽的力量。当梦想的内驱力足够强大，所有外界的打压、非议、阻碍，都无法撼动前行的脚步。

我们之所以容易摇摆、容易内耗、容易被外界左右，是因为一生都在迎合他人的期待、被世俗裹挟前行，从未建立属于自己的人生目标。“人生需要一股强大的牵引力，就是梦想。不是爸爸妈妈希望我做什么，不是他人希望什么，是发自内心我想要做什么。”

真正的强大，从来不是刻意抗压、咬牙硬扛，而是内心自然生长的笃定与从容。不刻意迎合、不畏惧打压、不纠结得失，任外界风雨飘摇，我自初心不改、任运自然。

（五）正视生命成本：惜时笃行，拒绝虚度人生

本次读书会最深刻、最触动人心的核心议题，便是书中提出的生命成本。

世俗之人衡量得失，只会计算金钱、物料、人脉等看得见的物化成本，却唯独忽略了人生最珍贵、最不可逆的生命时间成本。

我们终其一生，本末倒置：拼命消耗有限的生命，追逐无限的物质财富，为琐事纠缠、为利益内耗、为无关的人与事浪费光阴。很多人实现财富自由后，反而陷入深层迷茫，不知人生所求为何。

书友们结合自身阅历深刻感悟：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。如今很多人活反了，用生命换钱，却忘了生命本身该有的意义。”

时间，是人这一生唯一、最公平、最珍贵的生产资料。生命的答案，从来不在外界的追逐里，而在时间的奔赴里。把时间放在成长上，便收获通透；把生命投入热爱里，便收获价值；把初心坚守到底，便收获圆满。

年岁越长，越懂筛选人生。真正清醒的人，都会主动屏蔽无效社交、远离内耗关系、舍弃无谓琐事，全力以赴奔赴自己的人生使命。

（六）通透人际关系：同频方能同行，随缘方能自在

从书中雪漠与莲子的半生缘分，书友们延伸探讨了成年人的相处真相，通透治愈、引人深思。年少纯粹的情愫之所以美好，是因为止于初见、留于初心、未曾消耗。很多人际关系，无论是友情、亲情还是情谊，走得太近、过度纠缠、强行捆绑，反而会消耗美好、磨灭初心。“成年人最通透的认知：没有共同未来注定不能在一起。”

人与人长久相伴的内核，从不是一时的热闹、短暂的合拍，而是一致的价值观、共同的追求、同向的未来。

不必遗憾渐行渐远，不必纠结人走茶凉。每个人都有自己的人生轨道，有人陪你一程，无人伴你一生。我们尊重所有人的人生选择、接纳所有的因缘聚散，不评判、不对立、不强求。同时主动选择灵魂同频、初心同向的人结伴前行。

被迫捆绑的关系，终是内耗疲惫；双向奔赴的同频，方能长久温暖。所有美好的相遇，都是久别重逢；所有真诚的同行，皆是灵魂契合。

三、复盘沉淀：以书香修本心，以热爱赴余生

我们透过雪漠的少年人生，读懂：所有的磨难都是修行，所有的非议都是成全，所有的委屈都是成长。真正的强大，是阅尽风雨依然纯粹，历经千帆依旧善良，看过世俗依旧坚守。

我们反观自身生活，觉醒：人生最大的财富，不是名利财富，而是不可重来的生命时光；人生最好的底气，不是外界认可，而是永不褪色的初心梦想。

在浮躁焦虑的当下，读书是普通人最好的修行。一本《一个人的西部·致青春》，让我们看见少年的坚韧、读懂成长的真相、通透人生的取舍、明晰生命的价值。

愿每一位深耕书香的人，

皆能守住本心、不负时光；

接纳过往、释怀过往；

珍惜生命、笃行不怠；

以初心渡人间风雨，以热爱赴漫漫余生，

在平凡的生活里，活出通透、坚定、有价值的一生。（广州灯塔读书会）

 

本文根据广州灯塔读书会现场分享录音完整整理，原汁原味保留书友真实口述、原生成长案例与现场金句，经文学化润色打磨。文中所有观点均为现场书友个人感悟，不代表读书会官方立场。