闫文：文化出海的意义

文化出海的意义

如果谈“文化出海”，我特别想从自己的一段生命经历讲起。

2000年，我从中国落地新加坡。那个时候为什么要走出去？说的很简单，就是为了两个字——自由。那时候我所理解的自由非常具体：没有父母的严厉家规，没有单位束缚，没有领导约束，我可以自己决定去哪里、做什么、随意花钱，过想要的生活。再加上那个时代我们常常听到一句话：国外很自由。于是，我就真的走出去了。现在回头看，当然是年少轻狂的幼稚。

刚到新加坡的时候，一切都是新鲜，全新的生活，工作、读书，很多我曾经想要的东西，都一点一点得到了。可是大概到了第三年，新鲜感慢慢消失以后，我第一次陷入了一种很深的迷茫，甚至可以说是抑郁。因为我突然发现，现实和自己曾经想象的生活之间，有一个非常大的落差。尤其是当我终于拿到自己一直向往的学历，却发现它并不如自己预期的想象，什么都无力改变的那一刻，我非常强烈地体会到了一件事：得到，有时候也意味着失去。

因为在没有得到的时候，你会告诉自己：等我拿到这个学历，我就会跳出原有的圈子，实现一种跨越；等我拥有一份好的工作，我就会幸福；等我成为部门领导，很多问题能够自己做主，就自由了。可是有一天，当这些东西真的来到手里的时候，你突然会问：然后呢？我明明已经得到了，却还是不自由，反倒是比上不足的攀比让我产生了很多挫败感和痛苦。更重要的是我接下来要做什么呢？这是我第一次面对生命失去了意义的状态。

更有意思的是，那时候还陷入在一种非常矛盾的心境里。在新加坡生活久了，虽然同是华人社会，但是文化也不一样，我拒绝接纳那边的理念，别人眼中的廉洁奉公，高效社会在我眼中处处是人情冷漠。可是当我度假回到国内，亲人的热情同样让我烦躁，又会觉得这里太嘈杂了，那里不够有秩序；总之，就是各种挑剔。后来我反思自己：为什么走到哪里我都不满意？在这里，我觉得那里好；到了那里，我又怀念这里。那种夹缝感让我茫然。在家乡长了20多年，但是出去不到三年，似乎就被异化了。我开始怀疑自己出了问题，但那个时候，我始终不知道问题的根源究竟在哪里。

直到十多年以后，2017年开始接触、阅读雪漠老师的作品，我才逐渐明白：这么多年，我一直试图在外部世界找到一个可以安放自己的地方，可是我的心，其实从来没有真正安顿下来。就像一棵树，看起来已经移植到了另一片土地上，甚至已经开枝散叶了，可是它的根一直是浮着的。

所以，读书后我才真正理解“自由”。原来束缚我的，并不是国内或者南洋那片土地，也不是单位、领导。原来，自由从未远离，真正让我不自由的，是自己的欲望、比较、焦虑、执念，是我永远觉得“别处会更好”的那颗心。如果这颗心没有改变，那么从一个国家走到另一个国家，从一种制度走到另一种制度，从一种生活换到另一种生活，迟早还是会把内在而发的痛苦引发出来。

所以这些年阅读雪漠老师作品，对我最大的改变，并不是让我掌握了多少知识，而是让我开始学习一件事情：让自己的心有一个安顿之处。而且这个“安顿”并不是一下子完成，它是一步一步的。从读懂一些道理，到生活中真正遇到事情；从知道应该放下，到真正面对自己的情绪、分别、比较和执著；再到慢慢把这些东西落实在每天的生活里。

直到两个月前再次回到新加坡，我突然发现一个特别明显的变化。还是那个新加坡。道路没有改变，人没有改变，一切都没有因为我而改变。但是我看到的世界变了。曾经我觉得无聊，苦闷的地方，现在觉得很安静，人们都很安顿；曾经看到的是另我窒息的压力，现在看到的是它背后的秩序和美好；以前满眼都是挑剔，这一次却突然发现，有很多东西值得珍惜，回味。所以那一刻，我真正体会到一句非常简单的话：世界是心的倒影。

世界没有改变，但是我看世界的那颗心改变了。这也让我深入思考，我们今天所推动的“文化出海”，究竟意味着什么。这些年雪漠作品的海外传播，是一条很难走的路。我们其实没有一个现成的模板可以照搬。中国传统文化怎样真正进入海外？一个中国作家的作品怎样跨越语言、文化、宗教和生活经验的差异，被另一个国家的人理解？

我们跟着雪漠老师，边走边摸索。我越来越觉得：文化出海，绝不仅仅是把一本中文书翻译成英文，再把它摆到海外的书店里。那仅仅是完成了书籍出海。真正的文化出海，是书里的精神能够融入另一个文化背景下的人的生命经验。

我记得三年前，一位英国作家在阅读雪漠老师的作品之后，给了一个非常有触动的表达。她说感受到雪漠老师作品背后的文化，是一种“根髓文化”。听到“根髓文化”这四个字的时候，我特别有感触。何为根？根是源头，是生命扎根的地方。何为髓？髓是内核，是最本质、最滋养生命的精华，不是浮在表面的知识概念。根是看不见的。我们看一棵树的时候，最容易看到的是它的花、它的果实、它的枝叶。

就像我们谈到中国文化的时候，很容易想到书法、茶、汉服、太极、唐诗宋词，这些都是非常美的文化呈现。但是一棵树真正能够活下去，靠的不是表面的花和叶，而是地下那一整套看不见的根系。文化就是这个东西。真正支撑一个民族、一个人走过漫长岁月的，可能恰恰是那些看不见的东西：我们怎样理解自己，怎样理解他人，怎样面对得失，怎样面对苦难，怎样面对欲望，怎样面对死亡，怎样在变化的世界里安顿自己的心。这些才是文化真正的“根”。

今天的人，无论生活在中国、新加坡、美国还是欧洲，其实面对着很多非常相似的困境。焦虑、孤独、竞争、身份认同、成功之后的空虚、人与人之间的疏离，以及一个最根本的问题：我到底为什么活着？这些问题没有国界。所以真正能够走出去的文化，它必须能够真正回答一个人的生命问题。

就像雪漠老师讲过的《道德经》历史上的传播，在海外有非常多的译本，很多外国人也知道老子，知道“道”。从传播的意义上来说，它当然已经“出海”了。但是还有一个更深的问题：究竟有多少人真正按照这样的智慧去生活？它究竟改变了多少人的生命？这两个问题，对我触动特别大。

因为如果一种文化只是被翻译、被出版、被收藏、被研究，甚至被赞叹，但它没有进入一个人的生活，没有改变一个人面对自己、面对他人、面对世界的方式，那么这种文化传播，其实还没有真正完成。所以我现在越来越觉得，文化出海最终不是“讲出去”，而是“活出来”。不是我们不断告诉别人：中国文化有多么伟大，而是我们自己能不能真正按照这种文化去生活。

如果我们学了那么多关于爱、智慧和包容的道理，遇到一点事情却充满怨恨；如果我们讲了很多关于放下、自在、平和的话，自己每天却依然被焦虑、比较和欲望牵着走，那么无论我们向世界讲多少次中国文化，别人看到的仍然只是语言。

但如果有一天，我们自己真的活出了这种文化——面对利益的时候有坚守，面对冲突的时候有包容，面对诱惑的时候有定力，面对成功和失败的时候有一种内在的稳定——其实你甚至不需要不断告诉别人“我们的文化很好”。别人会从你这个人的状态里看到它。他会自然地觉得：哎，这个人为什么能够这样生活？为什么他面对这些事情的时候，可以有另一种选择？为什么这种活法让我觉得很舒服、很有力量？也许他就会开始追问：我是不是也可以这样生活？

所以我越来越相信，文化真正的影响力，不只是传播形成的影响力，更是践行形成的影响力；不只是我们说了什么，而是我们成为了什么样的人。一个海外读者可能完全不了解中国西部，也不了解雪漠老师成长的文化背景，但是他知道什么叫爱，知道什么叫失去，知道什么叫恐惧，知道人在面对死亡的时候可能会遗憾什么，也知道一个人寻找生命意义时的孤独。这些东西是相通的。这也是为什么雪漠和他的灯，仅凭这一个故事，能够打动那么多的欧美人，就是因为这盏灯背后的自强不息，厚德载物的精神，是人类都需要的力量。

最近我们都看到《Eternal Love》又获得了2026 NYC Big Book Award。这个奖当然值得祝贺，但比获奖本身更让人值得追问的是：为什么一个来自中国西部的作家所写的生命经验，能够被完全不同文化背景的人读懂？我想，也许答案就在这里。真正能够跨越国界的，从来不是文化表面上的符号，而是符号背后共同的人性；而真正能够扎下去的，也不是一时的新鲜感，而是一个文化能不能在人心里长出根。所以现在我再理解“文化出海”，和很多年前已经完全不一样了。

2000年，是我这个人走出去。那时候我希望通过离开一个地方，找到自由。二十多年以后，我又参与到另一种“走出去”——让中国的文学、中国的智慧、中国优秀传统文化中关于心灵、生命和人性的思考走向海外。但是这一次，我越来越明白：走出去，不是为了证明我们比别人好，也不是为了让别人变得和我们一样。真正的文化交流，是我带着自己的文化走向你，同时也愿意理解你的文化；我不是急着告诉你答案，而是先去发现，我们共同面对的问题是什么。然后，也许在某一个地方，我们相遇了。

所以，我特别珍惜自己在新加坡十多年的经历。曾经我夹在两种文化之间，没有归属感。现在回头看，这是一份非常珍贵的礼物。因为只有真正生活在不同文化之间，才能够读懂雪漠老师的那本《堂吉诃德在北美》，才能深刻体会那些书籍中文字背后的温度。

我的中医恩师张寄岗先生虽然没有来过雪漠书院，没有看过我工作的状态，但是当他听完我两个小时的讲述，由衷地说：雪漠老师太伟大了，我全力支持你的选择。但是这条路不好走，不是十年二十年，而是一代人，又一代人。

一个真正有生命力的文化，走得越远，遇见的人越不同，它越有机会证明：自己最深处所关心的，其实不是“中国人的问题”，而是“人的问题”。寻寻觅觅的我绕了很大一个圈才发现：真正的自由，不是到了一个没有人管我的地方，而是终于找到了那颗安顿下来了的心。

而今天，当我们把中国文化带向世界的时候，这个“走出去”，不是让世界看见我们有多少文化符号，而是让不同国家、不同语言、不同背景的人，在这些作品中，突然看见了自己。如果有一天，一个完全不了解中国的人，读完一本雪漠作品之后，安静下来，说：“原来我一直寻找的，也是这个。”那一刻，我想，这束光，就照亮了另外一个生命。

文化出海于我还有一个特别深的感受，那是来自我的孩子们。他们出生在新加坡，后来又跟着我们回到国内生活。再后来，为了支持我的寻梦之旅，又回了新加坡。整个过程充满折腾他们却全然接纳，当然对孩子来说，这个决定并不轻松。成年人说“换一个国家生活”，只是一个选择；但是对孩子来说，它意味着整个世界被重新打乱。从学霸到学渣，要面对完全不同的教育体系，进入一个陌生的学业环境，新的人际关系，甚至要面对明显的偏见和歧视。最初，压力非常大。

后来我庆幸的是在他们小的时候，我花了很多时间陪他们读书。我们一起读书，一起做读书会，一起在当地传播雪漠老师的书籍和文化，也一起讨论很多关于成长、做人、生命的问题。当时做这些事情的时候，我从来没有算计过这么做当下能带来什么益处。因为它不是马上见效的，它不能马上帮孩子多考十分，也不能保证他们将来进入哪一所学校。

可是很多年以后，当他们经历这种茫然未知的无常变化，真正进入一个陌生的环境，我才突然发现：原来文化给一个孩子最重要的东西，不是知识，而是根。这也让我再次想起那位英国作家所说的“根髓文化”。

当外部环境很稳定的时候，我们甚至感觉不到这条根的存在。可是当环境发生变化，当一个人遭受打击，失学，失业，当一个孩子因为父母的关系破裂，被丢进完全陌生的环境中，当别人不理解他，甚至否定他的时候，这条根就开始发挥作用了。因为他的价值感，不完全来自别人今天怎么看他；他的自信，也不完全来自一次考试的成绩；他知道自己是谁，知道自己从哪里来，也知道什么东西值得坚持。

再加上最亲爱的妈妈不在身边，但他们靠自己慢慢适应新的环境，一点一点走过那些困难，而让我更加欣慰的，不仅是他们后来取得了比较好的成绩。而是他们没有因为竞争而变得特别焦虑，没有因为受到过不公平的对待就充满怨恨，也没有因为进入另外一种文化环境，就急着否定自己原来拥有的东西。

相反，他们越来越稳定。有一种稳定和踏实。现在两个人都是学校的社团领袖。我想，这里面当然有很多原因。但是其中有一个非常重要的原因，就是他们小时候所接受的那些看起来“没有什么用”的文化滋养。所以，文化的力量是无用之大用。

所以，再谈“文化出海”，一方面是：一本书翻译成了多少种语言，进入了多少个国家；一个作品获得了什么奖；我们参加了多少国际书展。还有一种是看不见的。就是当我们、我们的孩子真正走向世界的时候，他身上带着什么？他可以说非常流利的英文，可以进入世界上最好的学校，可以适应国际化的环境，这些当然都是能力。

可是如果一个人，像二十多年前的我一样，走得越来越远，却越来越不知道自己是谁，那么这种“国际化”其实是很脆弱的。真正的国际化，不应该是把自己的根拔掉以后，努力变成另外一种人。恰恰相反。是因为我的根扎得足够深，所以我能走得很远。

我可以理解另一种文化，但不需要否定自己的文化；我可以欣赏别人的价值观，也不需要因此失去自己的价值判断；我甚至可以面对别人对我的误解和偏见，而不急着通过讨好别人来证明自己。这时候，文化就不再是我们嘴里讲的那些大道理了。它变成了一个孩子面对挫折时的定力，面对差异时的包容，面对诱惑时的判断，面对孤独时的自处，面对成功和失败时内心的稳定。这些东西都是看不见的。但是它们可能比任何一个文化符号都更加重要。

所以，曾经的我，作为第一代移民，像浮萍一样，贪婪着追逐外面的五彩泡泡，一眨眼，人生最美好的年华就转瞬即逝了，我特别希望我们的下一代，不需要再绕这么大的一个圈。他们可以从一开始，就带着根走向世界。

他们不需要在“中国”和“世界”之间二选一。他们可以既深深理解自己的文化，又非常自然地拥抱世界。而我们这一代人要做的，也许不仅仅是把一本又一本书送出去，把一个又一个文化符号送出去。更重要的是，我们自己先成为文化的一部分。我们读它，我们理解它，我们践行它，我们用自己的生活去验证它。

当一个人因为这种文化而变得更加稳定、更加包容、更加自由；当一个家庭因为这种文化而改变；当一个孩子带着这样的根走向世界；当一个完全不同文化背景的人看到这样的生命状态，也愿意去了解它、尝试它，甚至开始用这样的智慧面对自己的人生——那时候，文化就不再只是“出海”。

它已经在另一片土地上扎下了根。我觉得，这可能才是文化出海更加深远的意义：我们真正送向世界的，不只是中国的书、中国的故事、中国的艺术，而是一种经过生命验证的活法；是一代又一代内心有根、眼里有世界的人。