寻找互相喂养的姿势

寻找互相喂养的姿势

黄岳年

六点多，晨光尚未完全驱散睡意，窗外的天空才刚泛起鱼肚白，昨夜的梦还像薄雾般缠绕在意识的边缘。手指在手机屏幕上无意识地滑动着，然后便撞见了这场即将落幕的直播——中国作家雪漠在墨西哥学院的演讲。屏幕那端是夜晚，灯火通明；屏幕这端是清晨，晨光熹微。我像一个迟到的旅人，匆忙间只听见了钟声的余响，却依然被那深邃的震颤所打动。

直播画面里的雪漠老师，穿着一件红色的上衣，坐在墨西哥学院的讲台上。他的身后是西班牙语的世界，面前是异国面孔的听众。隔着屏幕，隔着千山万水，隔着十二小时的时差，他的声音却如此清晰地传来，带着一种奇特的平静，仿佛沙漠中的清泉，不急不缓，却有着穿透人心的力量。

混血时代的迷茫与选择

有人问起墨西哥混血女孩的迷茫，她们在这个纷繁的时代里不知何去何从。这何尝不是我们所有人的困惑？在全球化浪潮席卷一切的今天，在文化与身份日益混杂的当下，谁不曾有过这样的迷失？我们都是文化的混血儿，被抛入这个信息爆炸、价值多元的时代，在传统的根基与现代的诱惑之间，在本土的坚守与全球的浪潮之间，寻找着自己的位置。

想起了墨西哥城认识的一位朋友，她有着西班牙裔的父亲和印第安裔的母亲，从小在两种文化的夹缝中成长。“我既不属于欧洲，也不完全属于美洲，”她曾这样告诉我，“有时候我觉得自己像两棵大树之间的藤蔓，既依附于两者，又有自己的生长方向。”她的困惑，何尝不是现代人的普遍境遇？我们都在多种身份之间摇摆——职业与家庭、传统与现代、个人与集体。

雪漠的回答很朴素：“人要有选择，当心属于自己的时候，你要思考能为这个世界留下什么。”

“当心属于自己的时候”——这句话像一粒种子，落入心田。我们总以为心一直属于自己，可细想起来，我们的心何曾真正属于过自己？它被欲望占有，被焦虑侵占，被无数外在的声音填满。我们刷着手机，追逐热点，关心远方的战争和近处的物价，却很少问问自己：我的心，此刻属于谁？

在这个注意力成为最稀缺资源的时代，我们的心灵空间被各种信息粗暴地占据。社交媒体上的点赞、职场上的竞争、消费主义的诱惑，都在争夺着我们内心的主导权。而雪漠所说的“当心属于自己的时候”，恰恰提醒了我们 reclaim 自己的内心主权，让心灵真正成为可以自主选择的场所。

携书远行的苦旅

雪漠谈到了他的愿望，希望世界上的人都能读到他的书，这样世界就会和平。初听有些自负，细想却感人至深。这不是文人的自恋，而是一个写作者最纯粹的信念——相信文字能改变人心，相信故事能搭建桥梁。雪漠走了出去，从中国到欧洲，到北美，到拉丁美洲，到墨西哥，手提肩扛地带着自己的书，像古老的僧侣带着经卷穿越沙漠。三个人，许多书，漫长的旅途，这个画面本身就是一个关于信念的故事。

我想象着那三个中国人，在机场托运超重的书籍，在转机的间隙守护着这些精神的种子，在异国的书展上，在讲堂前小心翼翼地摆放着它们。每一本书都不仅仅是一叠印满文字的纸张，而是一颗渴望对话的心，一份愿意分享的诚意，一种跨越文化界限的尝试。

这让我想起古代丝绸之路上的僧侣与商人，他们带着丝绸、瓷器、经卷，穿越荒漠与雪山，不只是为了物质的交换，更是为了文明的对话。玄奘西行，鉴真东渡，他们的旅程何其艰难，但正是这种艰难，彰显了精神的重量。在今天这个一键即可全球通讯的时代，为什么还要如此笨重地亲自携带书籍远行？也许正是因为，这种“身体在场”的交流，有着虚拟传播无法替代的温度与力量。

雪漠们的实践提醒我们，文化的交流不仅需要内容的深度，还需要形式的重量。当一个人愿意不辞劳苦，亲自带着最珍视的精神产品来到你面前，这种姿态本身就在说话：我尊重你，所以我来了；我珍视我的文化，所以我带来了；我愿意与你分享我最宝贵的东西。

互为父母的伦理观

他讲到了中华文明中的轮回学说，说在过去的很多生中，大家或互为父母。所以，“视众生如父母”。我想起小时候，外婆也是这样说的。她说路上遇到的每个人，可能在前世都是你的亲人，所以要善待。这种朴素的伦理观，在强调竞争、边界的现代世界里，显得如此不合时宜，却又如此温暖人心。

这种“互为父母”的想象，打破了算法时代原子化个人的孤立状态，在我们之间建立了看不见的血缘。它告诉我们，陌生人不是绝对的他人，而是可能的亲人。这种思维方式，与列维纳斯的“他者面孔”哲学有着奇妙的呼应——在他人的脸上，我们看到了一种无限的伦理要求，一种不容杀害的神圣性。

而在中国文化传统中，这种伦理不是通过抽象的神圣性来表达，而是通过具象的亲属关系来体会。视众生如父母，就是把最亲近的伦理情感扩展到最遥远的人际距离。这让我想起孟子所说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这种推己及人的能力，正是中华文明伦理观的核心。

雪漠提到了母亲与乞丐的故事，故事恰恰体现了这种伦理观的日常实践。在物质匮乏的年代，他说母亲宁愿自己挨饿，也要把食物分给乞丐。这种分享不是出于计算的理性，而是出于本能的情感——在那个乞丐身上，她看到了可能的亲人。这种伦理实践，比任何宏大的理论都更有说服力。雪漠曾说过，他在街上看到乞讨的老人，总要给一点什么。他感谢老人，让自己想起已远去的父亲的身影。

天堂与地狱的长勺子

演讲结束时，雪师讲了两个勺子的故事，天堂和地狱的长勺子的故事。简单得像个儿童寓言，却直指人心。在天堂，人们各自用一把长勺子互相喂食，大家都能吃到东西；在地狱，人们只顾自己，各自用一把长勺子抢吃的，结果是谁都吃不到东西。选择如此明显，可为什么现实中，我们常常走向了地狱的模式？因为我们不相信别人会喂我们，因为我们害怕自己不先伸出手就会挨饿。这种不信任，让天堂沦为地狱。

这个寓言揭示了一个深刻的真理：个体的幸福依赖于共同体的福祉，个人的生存系于相互的扶持。长勺子的意象尤为精妙——它既象征着每个人获取幸福的能力（勺子），又暗示了这种能力的局限性（太长而无法自己喂食）。只有当我们转向他人，愿意为他人服务时，这种能力才能真正发挥作用。

生态学中有一个“共生”概念。在自然界，没有任何生物能够孤立生存。树木通过地下的菌根网络分享养分，珊瑚为藻类提供家园而获得能量，我们的体内有着数以亿计的微生物维持着健康。生命本来就是互相喂养的网络，而人类却常常忘记这一最基本的生命事实。

在当今世界，我们看到了太多“地狱模式”的上演。国家之间的贸易战争，社会内部的阶层对立，网络空间的撕裂与攻击……大家都在挥舞着自己的长勺子，却不愿意转向他人。人们囤积疫苗而让病毒在贫困国家变异传播，人们保护自己的市场而让全球经济陷入困境，人们筑起高墙而忘记了桥梁的必要性。

雪漠提了建议：假如让俄罗斯和乌克兰互换建设家园，谁建得好谁就是胜利者。这个想法天真吗？异想天开吗？也许。但所有的和平不都始于这样天真的想象吗？我们太习惯于战争的逻辑——消灭对方，保存自己。可有没有一种可能，胜利不是打败别人，而是共同创造？

敬畏之心的失落与寻回

雪漠说，现在美国、现在的人们少有敬畏之心。特朗普们常说，拿来别的地方的更多关税和更多好东西，让美国人生活得更好更强大，在中国老百姓那里，就认为这是个坏人。没有敬畏，就没有底线。

我想到，在东京地铁里，人们安静地看书；在京都的寺庙，游客自觉地压低声音。而在现代的城市，广场上震耳欲聋的音响，公交车上旁若无人的喧哗，网络上肆无忌惮的攻讦……我们确实在失去什么，失去对他人、对传统、对自然的敬畏。

敬畏不是恐惧，而是认识到存在之伟大后的谦卑。星空、传统、他人、生命——这些都值得我们敬畏，因为它们都比我们自身更宏大，都承载着超越个人的意义与价值。敬畏之心是文明的基石，它划定了人类行为的边界，提醒我们不是万物之主，而是存在之链上的一环。

小时候在乡下，祖父每次吃饭前都会默默感恩，感谢天地，感谢农人的劳作。那种对食物的敬畏，让平凡的饮食具有了神圣的维度。而现在，我们一边刷手机一边狼吞虎咽，甚至忘记了食物的来源，忘记了那些为我们种植、运输、烹饪食物的人们。

敬畏之心的失落，与现代性的某些特质有关。工具理性的膨胀让我们习惯于把一切视为可计算、可利用的对象；个人主义的极端化让我们把自己置于世界的中心；消费主义的泛滥让一切成为满足欲望的工具。在这个过程中，世界被“祛魅”了，失去了神秘性与神圣性，变成了赤裸裸的资源。

而雪漠所说的东方智慧，或许正是要帮助我们对世界进行“返魅”，重新发现存在的奥秘与庄严，恢复那种面对天地、面对传统、面对他人时的恭敬与谦卑。

自己的救世主

雪漠说到了《国际歌》的歌词：“从来就没有什么救世主，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”雪漠的引用很有意思，他似乎在讲，东方的智慧不是要给我们一个救世主，而是要给我们力量，让我们成为自己的救世主。

这句话有着双重深意。一方面，它肯定了人的主体性与能动性——我们不应该等待外在的拯救，而应该依靠自己的力量创造幸福；另一方面，它暗示真正的力量来自于内心的觉醒与文化的滋养，而不是外在的权威或神灵。

王阳明曾说，“人人心中有仲尼”，每个人都具有成圣的潜能，关键在于致良知。这种思想在根本上信任人的内在力量，认为解脱与觉悟不假外求。雪漠所讲的“雪漠心学”，也在延续这一传统，强调通过内心的转变来实现生命的超越。

但这种自我救赎不是自我中心的，恰恰相反，它通过自我的觉醒而达到对众生的关怀。就像佛陀在菩提树下悟道后，不是独自享受涅槃的喜悦，而是重返人间传播真理。真正的内在力量，总是导向对他人的责任与关爱。

拿起自己的长勺子

直播结束了。我望着恢复平静的手机屏幕，思绪却飘向了远方。窗外的阳光已经完全洒满大地，新的一天彻底开始了。但我知道，有些东西已经不一样了。远方的钟声虽然微弱，却已在心中回响。

我们都需要找到属于自己的“长勺子”，学会喂饱他人，也接受他人的馈赠。我们都需要在迷失时问自己：我想为这个世界留下什么？我们都需要在古老文明中寻找那种让内心强大的力量。

雪漠们带去的书，可能很快被读完，被放在书架上积灰。但他们传递的那种姿态——我愿意不辞辛苦地来到你面前，与你分享我最珍视的东西——这种姿态会留下来，像种子一样，在适当的时候发芽。

今天的中国正在重新走向世界。我们带什么去？是斤斤计较的商业合同，还是开放包容的文明对话？是唯我独尊的文化输出，还是美美与共的文化分享？雪漠们的实践给出了一个答案——我们要带去尊重，带去倾听，带去分享的诚意。

直播结束了，但对话才刚刚开始。在我心里，在那些听过这场演讲的人心里，在将来会读到那些书的人心里，对话的种子已经播下。

这让我感到莫名的安慰。在这个分裂的时代，还有人愿意提着沉重的书籍，穿越千山万水，只为告诉你：我们可以互相喂养，我们可以共建家园，我们曾经是彼此的亲人。

窗外的树上，一只鸟开始歌唱。然后是另一只，又一只。很快，整个清晨都充满了它们的对话。它们用各自的声音，共同谱写着一首无人指挥却和谐动人的交响曲。

这不就是雪漠所说的天堂吗？各自拿着长勺子，互相喂养。只不过，它们用的是歌声。而，雪漠和我们，也都是唱过歌，喜欢歌声的。

而我，在这个平凡的早晨，因为一场偶然邂逅的直播，开始思考如何拿起自己的那把长勺子。

那把勺子可能是一本书，可能是一句话，可能是一个微笑，可能是一次援手。重要的是，我们要记得转向他人，伸出勺子，在喂养与被喂养中，共同创造一个属于每个人的天堂。

在这个墨西哥的夜晚与中国的清晨相遇的时刻，在这个作家与读者、演讲者与听众、东方与西方对话的时刻，我看到了另一种可能——不是文明冲突的悲观预言，而是文明共生的希望曙光。这曙光不在遥远的天际，而在我们每个人的手中，在那把愿意伸向他人的长勺子上。

也许，这就是雪漠墨西哥之行最深的寓意：世界和平不是宏大的政治协议，而是无数个微小的伦理选择，是每个人在日常生活中拿起长勺子，转向他人的那个简单而坚定的动作。

那么，从今天开始，从此刻开始，我能否在自己的生活中，多做一些“天堂”的选择？能否在家人需要时多一份关怀，在同事困难时多一份协助，在陌生人求助时多一份善意？能否在文化交流中多一份开放，在意见分歧时多一份倾听，在资源共享时多一份慷慨？

这些问题没有简单的答案，但提问本身已经是一种开始。就像雪漠们踏上前往墨西哥的旅程，第一步总是最艰难的，但唯有迈出第一步，才可能抵达远方。

晨光越来越明亮，城市的喧嚣越来越清晰。我关上手机，走到书桌前，拿起笔。也许，我也可以开始写些什么，为这个世界留下些什么。也许，这就是我的长勺子。

           ——2025年11月30日