饕餮大餐——读《猎原》有感
文\吕长东
一、人物
我们每个人其实都是大自然笔下的一个人物。其中,深深打动我的一个人就是书中的张五。农民在生活中的那种无奈、辛酸与坦然总是刺痛着我的心。
以前归心似箭,想方设法地利用假期回老家,渴望见到亲人们。拉着手,问候几句话,虽然每次问的都是同样的内容,但早已经不在乎问了些啥,只在乎,相见时的那种温馨与踏实。
有时候又不敢回老家,怕见到亲人满脸的沧桑,怕见到亲人仍然在那片土地上挣扎。怕见到亲人们依然过着日复一日、没有一点涟漪的生活。能跳出那个环境真的太难了。
即使张五那样有文化的猎人,也跳不出那个环境。很多人同样很有文化,可还是跳不出来。这样的文化是有局限的。我一直认为自己是个文盲,是没有文化的人。近来看了好多文化类的书,才知道真正的文化是什么。弱水三千,只取一瓢。别说一瓢了,只一滴都让人受益终生。可惜,人们哪怕多么口渴都不愿来尝尝这里的水。
二、沉醉
继续回顾《猎原》,每每一咏三叹!优美、简洁、充满诗意、没有一个多余字的《猎原》,让人沉醉!合上书,那种感觉久久未散。跟同事说:“雪漠的书真好看,看得我是如痴如醉。”同伴接了一句:“如梦如幻。”我不由叹到:“接得好!”
这是自看小说以来,最入心的一本书。以前粗粗地看过,就撂一边去了。“在心灵的猎原上,你我都是猎物。”只觉得这句话有诗意,有哲理,就是不懂真正的内涵。雪师亲自带着大家品读《猎原》,慢慢才咂出味来。犹如陈年老茶,越储存越有味。越咂越厚醇。迟钝的味觉渐渐恢复了机能,舌头才尝到了美味。
三、感动
当你反复听,反复看,一直沉浸在智慧的大海之中,就会感动着,也被感动着。孟八爷受伤后,没了水,没了食物,没了骆驼,在沙漠里一捞一捞的前移着(都快要背会了)。风暴、沙尘席卷而来,茫茫大漠,我看见了这位老人的身姿。
那个黑点逐渐变大,越来越大,那风,那沙,那天地都褪色了。一阵龙卷风呼啸而过,我瞬间置身于自己的沙漠世界中。这里虽然是一个虚幻的荒漠,但跟孟八爷所处的大漠又是何其相似。老人家经验丰富,沉着冷静,每临大事有静气,震慑人心。这是需要人们学习的地方。我也行走在一片大漠之中,每每遇到事了,就会想想孟八爷。不去想那困难,走就是了。
四、生命就是一场记忆
孟八爷在沙漠里经历着那场沙尘暴时,我正在院子里,拿着铁簸箕捡脱去玉米的玉米棒呢。两次的沙尘暴,你说忘记了吧,好多细节真的忘记了,记不起来了;可是真实发生过,还是印在了记忆里。瞧,书上说的一点都不错。生命就是一场记忆,连那记忆都会慢慢变得模糊。我们还能留下些什么?
五、有味
从来看小说都只是看看故事情节,只看能引发我内心某种情绪的情节。从来没有像看《猎原》一样,认真仔细。反复看,反复品味,甚至还动手抄一遍。这是着迷了?“大漠三部曲”中,最后看的是《猎原》,还是一带而过。跟着雪师慢慢地品,慢慢咀嚼,味道出来了。像个小学生一样,跟着老师从最基本的标点符号学起。只是,学生时代的学,仅仅是会用,并不是妙用。今天雪师这么一教,才知道,怎么能用得恰到好处。一个标点符号都能用得如此巧妙。以前死板的只知道,一句话不能成为一个完整的句子,至少要出现一次逗号,才能用句号,这才是一个完整的句子。所以,每次写文章,哪怕句子很短,我都要把它强行分开,勉强凑成一句话。《猎原》中,两个字、三个字就可以是一句话。真是颠覆了我的什么观了。这件艺术品,雕刻家正带着外行人慢慢欣赏,他教大家如何一刀一刀地精雕细刻。还原最初的雕刻场景。你会跟着大师学会审美,学会欣赏,学会打磨。把你这个外行慢慢带成专业户。 以前雪师老说,品《猎原》,可以提高我们的审美能力,我一直没有明白,最近才慢慢回过味来。人们总是会被人生中的各种局给限制了。所以,雪师告诫我们要破局,要破圈,要跳出来。
六、干渴的灵魂
孟八爷在大漠深处,身处绝境,一下一下刮冰草上的霜粒,脑海里一个念头闪过。那大漠,代表着每个灵魂所遇到的困境,孟八爷代表着无数个陷入绝境的灵魂,他刮霜粒,渴求水,就是每个人在迷茫中苦苦挣扎,寻求生机,寻求解脱的过程。那取水的法儿,是孟八爷求生的法儿,代表灵魂们寻求解脱之法。听到这里,想到这里,我震撼了。
“这是水,是真正的晶莹透亮的水,是此时此地唯一的水。”迷茫的灵魂,终于寻得一线生机。那“充其量只能用滴计算”的水粒,“是灵魂的安慰”“是一种希望”。句句砸在心坎上。那晶莹透亮的水,又何尝不可以理解为是我们苦苦向外寻,怎么都寻不到,最后却在自家身上寻到的那个宝藏呢。雪师称这个宝藏为真心,它像一粒珍珠,也是晶莹剔透,折射出无限光明。大漠,猎原,娑萨朗,我心中的娑萨朗。
“他认真而快速地刮着,一不小心,叫冰草割破了手指,血一下渗出……”寻觅之路,一波三折,坎坷不平。在无数个寻觅的灵魂中,几位最显亮的身影出现。细看去,他们是密勒日巴,是玛尔巴,是谛诺巴,是琼波浪觉。还有好多,那八十四个伟大的灵魂,一一浮现。这样的理解,让我有点激动。在心灵的猎原上,你我都是猎物。你懂了吗?这本书,看到这里,才略微看出点眉目来。是碰撞出的火花吗?亦或是石子溅起的涟漪。
七、占位
《猎原》到底有多高的占位?听到雪师说:“《猎原》最应该获奖,却没有获奖。”孟八爷从大漠走出来,进入草原,一开始,雪师就强调,“注意生活画面的描写,注意这就是细节描写。”我又找回最初的感觉。雪师不是说,自己直接秉承的是托尔斯泰和曹雪芹的《红楼梦》的写作手法嘛,今天又一次深深地感受这幅巨大的生活画面,如身临其境。
这部艺术品,每一笔都是精雕细刻,毫不加掩饰、造作。堪与《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《红楼梦》比肩。“俱往矣!数风流人物,还看今朝!”《猎原》是超越了的,无论是在写作手法还是整体艺术的创作,还是作家自身的灵魂境界,雪师是超越了的。单那贯穿于整部作品中的那种浓浓的大悲悯、大爱、大善的精神,就是超越了前人。
曹雪芹大师真的是看破了,放下了,一首“好了歌”道破了人间的真相。“白茫茫一片大地真干净!”那么,试想,人们的希望在哪里?再看托尔斯泰的人生结局,也是灵魂经过苦苦挣扎,仍然没有找到出路,最终以悲剧收场。鲁迅先生的演讲中说道:万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说,质问过梦想将来的黄金世界的理想家,因为要造那世界,先唤起许多人们来受苦。他说,“你们将黄金世界预约给他们的子孙了,可是有什么给他们自己呢?”有是有的,就是将来的希望。但代价也太大了,为了这希望,要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛,叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦,这些时候便见得伟大。所以我想,假使寻不出路,我们所要的就是梦;但不要将来的梦,只要目前的梦。
人类的出路在哪里?人类的希望在哪里? 作家的境界不同,其作品达到的高度也是不同的。雪师是以东方超越的智慧来观照整个人类世界的,是以历史为参照系。雪师通过写普通老百姓的生活,以西部农民为基调,更加贴近现代人的生活,他是放眼世界,放眼全人类的。这样的占位很高。其作品无疑是当代文学作品中的一颗璀璨明珠!
以前读《红楼梦》,仅仅是看到解读者从社会历史背景、家族史、人物关系、写作技巧等方面着力,如今可以从作家的心灵境界和人格完善方面来看看《红楼梦》了。刚刚从一个雕刻的艺术世界抽身出来,立马又置身于一个绘画的艺术世界。是写意还是工笔?自有内行能看懂。我是属于门外汉,看不懂,但却又会欣赏。真有点矛盾。雪师老说,品读《猎原》,品读雪漠作品能提高人的审美艺术,这次有点懂了。雪师的作品就是一件艺术品,会欣赏,说明审美能力提高了。
八、艺术
认真听雪师的每一句话,体会文学背后的那个博大世界。句句都是鉴赏文学作品的方法。你的认知能力、审美能力、阅读能力,观察能力、感知能力等诸多能力不知不觉中就提升了。今早品读《猎原》,完全像是在看《红楼梦》。除了生活画面的描写,那就是《红楼梦》中最为典型,大家都耳熟能详的大手笔——草蛇灰线,伏延千里。 比如,第十一章第4小节中,猛子得手的那匹狼,“这类有残疾的狼,最是凶狠。”与前文第六章第4小结中的公狼豁耳朵遥遥呼应。“这豁耳朵,也是匹厉害的狼,那缺耳,是争王位时,叫瘸狼咬的。”比如,猛子叫狼抓伤。“他的胳膊上有几道猩红的划痕。还有些黑的伤疤,是那天夜里叫狼抓后结的痂。这是呼应前文猛子遭遇了一匹狼,那场惊心动魄的人狼大战,此处淡淡的一笔道出,前后呼应。要不是在这里雪师一点,还真就想不到。
比如,孟八爷一直念叨要赔红脸被抢去的骆驼。 而“叫瘸阿卡给套几只香子”,短短的一句话,看似轻描淡写,看似是个闲笔,后文却是一场更加惊心动魄的场面。这完全就《红楼梦》的大手笔嘛。《红楼梦》中的一句话、一个物件、一首词,就预示着人们的最终命运。以前也品出来了,只是一直不知该如何写下来,今天是憋不住了,想到哪就写哪。大段白描之后,一点叙述,很巧妙的结束了猪肚井的画面。镜头转向另一个世界。生活画面的白描写法与叙述的不同之处,今天也又一次感受到了。之前还是没有搞明白白描和叙述之间的区别。雪师老说,现在的人们流行叙述式的写法,我就是搞不明白,怎么个就叫叙述。慢慢听得多了,猜明白。
九、戏剧
雪师讲到村民们为了争夺战利品,最后上演的一场大战,跟历史上的火烧阿房宫性质是一样的,感到很震撼。谁能想到,在小小的西部农村,人们上演的一场场闹剧,放眼整个人类世界,在历史的长河中,不知重复上演了多少次,并且还在上演着。日月两盏灯,天地一台戏。你我演千年,谁解其中味。真是听一遍不过瘾,亲手过一遍才行。最重要的是,学会反思。每天的听,比自己看十年的书都还有效。
十、人性
细细品味雪师的话。谝子,伪军,日军,上演的戏,如出一辙,人性的问题,历来已久。这个大舞台上的演出,有点看不明白了。尸体,抢粮,砸腿,批斗,雪师把人性显现得淋漓尽致。以前哪里知道这是人性问题,全当是看热闹。现在知道了,越看越爱看。《猎原》也一样,一忽闪,一个世纪过去了,故事发展到了南山。又是一个转折。“大漠三部曲”真是太有幸了。作家亲自点评,只差一步,那就是用脂砚亲自记录下来。当然,时代进步了,用不着脂砚了,咱有先进的电脑技术,整理文字。之后,雪师还会点校。
每每听雪师解读自己的作品,我总会想到一位红衣女子,在深夜,点烛夜品《红楼》,作者呕心沥血,点评的知音也是字字血泪。真是固执到家了,看了《脂砚斋点评》,就不想看其他人写的后面的内容了。恍惚中,自己总是处于红楼一室中,跟着作者一起进入那如梦如幻的世界。
十一、敬畏
前面都几笔带出拉姆,今天拉姆终于正式、隆重出场,她的形象由模糊逐渐变得清晰起来。天真无邪的孩子。不想看后面的内容,让她永远停留在这个时刻多好。
豁子女人成熟老练、风情万种,谜一样的让人琢磨不透,又给了人无限的遐想空间。拉姆活波可爱,善良淳朴,让人深深地记住了她,把她定格在了那个美好的一瞬。不是刻意比较两人,就是突然想起豁子女人来了。
最近《猎原》讲到了曾经名扬西部的一位猎人,最后的生命时光。读来让人心酸的同时,也让人深思。“张五之所以改变不了命运,因为他所有的生命都在算计。算计什么呢,如何养大自己的孩子,打猎水平也很好,就是缺一种格局。”缺乏认知的人们,无法突破底层思维,被固有的偏见和执著蒙蔽了心,自己一点都觉察不到。
张五这样的人,在现在的西部仍然有好多,甚至其他地方也有,雪师说了,不仅仅是写西部,西部只是一个小小的投影,它折射出的是整个社会现状。
《成长日记》中谈到在作品发布会上,签名售书环节,还有好多场合都被误解。同时就想到了孟八爷,孟八爷也老是被人误解。孟八爷、张五、四爷等人物身上,我看到了雪师的影子。因为雪师说过,每个人都是过去的雪漠,雪漠打碎了每一个过去的自己,最后成为现在的雪漠。
重品《猎原》中的片段,发现以前的自己就是猛子,傻乎乎的,愣头愣脑。不过,没有猛子那样多的心思。虽然啥都不懂,但知道敬而远之。就是平时逢年过节看到人们的一些行为,心生敬畏的。现在,就不仅仅是敬畏了,当你听了那割肉喂鹰和舍身饲虎等各种大善精神后,你就会生起一颗向上和升华自我的心。
再看看周围,还有千千万万个“猛子”和“黑羔子”们。你们可曾感受到太阳的光芒,你们可曾感受到太阳的温暖。看不到太阳的人们,你们又可曾看到远处灯塔上那一点明亮。
十二、文学的重要性
最近,我特别痴迷于文学类书籍。因为雪师说:“用文学的语言叙述灵魂寻觅的过程,总比直接跟你说道理、说思想,给你带来的冲击更大,就像电影往往比文字更容易击穿人心。”是的,跟着雪师品读《大漠祭》《猎原》,内心受到了很大的冲击。文学、土地、生活、命运与智慧交融在一起,直指人心。很容易跟现实生活联系起来,对治自己的毛病。
自从雪师亲自带着大家品味文学,才慢慢体悟到文学的可读性、重要性和艺术性等。原以为,缺少文化,就可以只看文化类的书;原以为,看文化类的书看得多了,自己会进步很快。但是,文化作用于我们的日常生活才是最重要的。
那么,怎么才能最快又直接把学到的文化、智慧应用到我们的日常生活中呢?跟着雪师品文学。为什么要品文学呢?这就回到今早雪师的直播主题上了。品读文学,了解复杂的人性,了解一方土地,让我们的人生少走弯路。这就需要文学作品承载爱与智慧。读了许多小说,都没有读到这方面的内容。有的小说写的是一些勾心斗角、鸡零狗碎,有的小说带着个人的偏见,好多小说的作者都跳不出自己的那个小圈子,格局不大。
所以,雪师说读书是一件冒险的事。跟上好人学好,如果看了充满负能量的书,我们就会跟着误入歧途。这就得庆幸自己反应迟钝,没有受到毒害。而雪师的每一部作品都承载了大爱和清凉的智慧,每读一本书,都震撼人心,更重要的是每本书都能指导我们的人生。当然,也不是从一开始就能读懂雪师的作品,一天天的熏陶、学习,慢慢就懂了。
十三、收网
《猎原》马上就接近尾声了,一张大网眼看就要收拢。整个氛围越来越悲壮。女人啊,危难时刻挺胸而出,柔情似水。不用哭,不要内疚,一切都会他自取的。雪师不是说,一个人的命运,是由他的无数次的选择构成的。看似偶然,其实是一种必然。
你知道,他其实是个好人。只是一步走错,步步错,最终让他自己万劫不复。是啊,那大道理,他听得多了,耳里生出了厚茧。任何好言好语都入不了他的耳。仇恨使他迷了心窍,他万念俱灰,活着没有任何希望。善良的你,只想以自己的方式,传递给他一丝希望,让他浪子回头,放下屠刀。
可是你还是失算了。能救他的只有他自己,心变了,他的命运才会变。可惜,这个道理没人告诉他。所以,你还是释然吧。
老山狗老了,老了的老山狗依然是老山狗。别看它卧在一旁直打呼噜。敏锐的听觉和嗅觉时时在提防着,主人面临生命危险。你说你可要蓄势待发,你是能听得懂他们的对话的。扳机扣动,就在子弹射出的同时,你的身子也箭一样射出。
兄弟啊,这也许是我最后一次能为你做的事了,以后多保重,我在那边等着你。孟八爷拍拍老山狗的背,兄弟,我懂。
焦点越来小,缩成一个小点,慢慢消失。一切都是一场游戏一场梦。
十四、一场灵魂的洗礼
当读到老汉像盗墓贼一样给豁子洗澡、穿衣时,脑海里想象自己就是豁子。当然想象力不是太好。雪师把死亡的经过写得淋漓尽致,让你不得不直面死亡,直面人生的变幻无常。多读几遍,你就会跳出来。
看,豁子任人摆布,他的灵魂在哪儿?我想问,我的灵魂在哪儿?猛子亲历了那整个过程,他追问自己的灵魂了吗?灵官亲历了弟弟死亡的整个过程,他最后出走了。黑羔子也出走了。沙漠里的兰兰和莹儿,走出沙漠,各有各的选择。
我再想为什么不翻译成《走出沙漠》,而是《走进沙漠》。或许“走进”更有意义吧,毕竟人生是一个过程,结局怎样并不重要,重要的是这个过程。
《猎原》中的豁子女人身上,能看到妈的影子,从小豁子和舅佬的身上看到其他人的影子。原来自己身边也经常发生这样的事,只是看到了,不会思考。总觉得习以为常了,人都是这样。
平庸的人占大多数,明理的人是少数。孟八爷、豁子女人和妈他们都没上过学,可就是明事理。大事上不糊涂,说话做事,总能折服人。还是跟生存环境有关吧。不过,他们再怎么明理,还是会受到局限。摆脱不了本土文化的限制和捆绑。
我们还是幸运的,得遇雪师,不仅可以学习文化,还学习如何摆脱文化的限制,跳出来观察周围。豁子女人最超脱,说要去自己该去的地方,你会去哪里呢。
红脸和谝子向着女人,怼小豁子和舅佬的话,让人猛觉出一丝温情。尽管他们也为了眼前的一点利益,挣来斗去的,这个时节,能这样说,这样做,也还是能看出人性中的善。有善有恶,善恶都是于每个人自己做出的选择。
这场电影看得我入戏了,入戏太深。还是《羌村》好看,《羌村》最后那无形的神秘力量帮我化解了一切痛苦。《猎原》看得人实在是出不来了,痛彻心扉,一股浓浓的沧桑感涌上心头,泪水在眼眶里打转。
戏如人生,人生如戏。你你我我演了千年,有几人能看透这虚幻无常的人生?红尘滚滚,痴痴情深,何不留一半清醒,留一半醉?一本书写透了人性,一本书写透了人生。了如指掌!
火化的是豁子,却感觉是自己,经受了一场火化,经受了一场灵魂的洗礼。那么,就让那火烧得更猛烈些吧。那镜头 远去了 泛黄了,成旧画上的一晕水迹了,水迹慢慢干涸,只留白茫茫一片空白真干净。
游离了身子的灵魂,正唱得欢实呢,这个虚幻的世界,这个虚幻的我,啥是我的呢,我能拥有些啥呢?
开心果和妹妹两人争吵的时候,开心果总是说,这是我的;妹妹也不甘示弱,我的。从何时起,有了你我之别的呢。
为了得到,你举起石头,我抬起枪口,他更是将炮对准目标。你想占有他,我想占有仅剩的那口水,他更想占有整个地盘,更有狮子大张口的人呢,想霸占整个世界呢!即使占有了,会心安吗?你又能拥有多久呢?天地尚不能长久,而况于人乎!
站在高楼俯瞰,过往的行人、车辆,或匆忙,或悠闲,一切都是那么小,那么远。我站在楼上看风景,自己也进入别人的风景里。
入了,出了。迷了,醉了。日暮了,何处是我命定的乡关?何处传来驼铃声,声声敲心坎,凝眸长叹,梦中情人。
十五、细水长流
就像雪师说的,《猎原》是逐字逐句地品读的。而我在加工的过程中,也是逐字逐句地过一遍。
其实有段时间,我是英汉互译着看的,每天趁着雪师讲完的内容,耳边还留有余音,脑海里还有点印象,先看英文,然后自己翻译,越是翻译,越是觉得《猎原》的语言之美,加上雪师的点拨,渐渐才读进去了。(可惜,后来中断了。)
于是,不经意间就有了不一样的感悟,是喷涌而出的感悟,是恍然大悟。接着就是一品三叹,拍案叫绝都嫌不过瘾。
整个品读的过程,看似很漫长,像潺潺流水,分出好多支流,它们不断地向前流着,不管流到了哪里,只顾往前流啊流,流啊流,任何啥都阻挡不了它们的步伐。随着它们的流向放眼望去,眼前一片汪洋,分不清到底哪个才是那股股溪流。其实,它们本来就是一体的。
雪师说品了一百八十天,半年的时间。这半年时间,加上之前的讲解《论语》,都是雪师用生命陪伴着我们成长。雪师完全可以停下来的,可是慈悲、大爱、智慧的雪师选择了陪伴成长。每每想来,感动不已。饭可以不吃,觉可以不睡,直播不可以错过,错过就是件遗憾的事了。
只是还是不太懂写意,这不影响品读《猎原》吧。咱这艺术细胞实在是太欠缺了。有点像鲁夫穿针引线,笨手笨脚。越加觉得自己没有在正当的时间汲取到好营养,饕餮大餐摆在眼前,只想一口吞下。却没有那个大肚肠。只得按捺住,能吃多少算多少。